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ZARyS TEOLOGII POPOłUDNIA W UJęCIU T. HáLíKA

An Outline of the Afternoon Theology as Seen by T. Hálík

Streszczenie: 
Autor artykułu, analizując dorobek T. Hálíka, w skrótowym zarysie wydobywa dziewięć 
głównych tematów, składających się na tzw. teologię popołudnia. W tym kontekście ana-
lizuje następujące zagadnienia: nowa reformacja – synodalność – ekumenizm, tajemnica – 
kairologia – „Zacheusz”, wiara wątpiąca – wiara zraniona – wiara miłująca. 
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Abstract:
The author of the article briefly analyzes achievements of T. Hálík and presenting nine main 
elements that form the so-called afternoon theology. In this context, the following issues 
are analyzed: new reformation – synodality – ecumenism, mystery – kairology – ”Zacchaeus”, 
doubting faith – believing faith – loving faith.
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Wstęp

Tomáš Hálík uważany jest za jednego z najważniejszych pisarzy chrześci-
jańskich naszej epoki. Nie dziwi więc fakt, że pisane przez niego książki cieszą 
się również w naszej ojczyźnie ogromnym zainteresowaniem – przez co niekiedy 
bywa nazywany „czeskim Tischnerem”. Podobnie jak u filozofa z Łopusznej, 
zdumiewa u niego trafność spostrzeżeń na temat współczesnej rzeczywistości, 
oraz niezwykła umiejętność prowadzenia z tą rzeczywistością szczerego dialo-
gu – szczególnie ze światem niewiary. Budzi także uznanie pokaźny dorobek 
literacki (w samym języku polskim mamy 18 tłumaczeń książek praskiego 
teologa), liczba wygłoszonych konferencji, odczytów, homilii. Nie sposób 
pominąć dziesiątek rozmów, wysłuchanych spowiedzi oraz towarzyszenia 
poszukującym, jakie dokonały się w murach akademickiego kościoła Najświęt-
szego Salwatora w Pradze, którego rektorem jest omawiany autor. Dokonania 
czeskiego teologa przełożyły się nie tylko na otrzymanie przez niego w 2014 r. 
prestiżowej Nagrody Templetona (zwanej „teologicznym Noblem”). Stał się 
on przede wszystkim swoistą „amboną”, rodzajem profesorskiej „katedry”, 
przy której Hálík, jako mistagog, teolog, filozof, mistrz duchowości oraz 
hermenuta bieżących wydarzeń, starał się proponować Boże drogi wyjścia 
z licznych wstrząsów i kryzysów, w jakich znalazł się tak Kościół, jak i świat. 

W 2018 r. ukazała się autobiografia czeskiego myśliciela, będąca podsu-
mowaniem niemal półwiecza jego działalności naukowo-duszpasterskiej. Tak 
długi okres bycia w Kościele i na świecie to doskonała okazja do podsumo-
wania własnych przemyśleń, dokonań, niedokończonych spraw itp., których 
syntezę – w mojej skromnej opinii – stanowi rozwijany przez Hálíka, autorski 
model uprawiania filozofii, teologii, duchowości oraz interpretacji historii 
chrześcijaństwa, zwany dalej „teologią popołudnia”1 (metafora zaczerpnięta 
od C. G. Junga2). Ów czas popołudnia „czeski Tischner” interpretuje jako czas 
dojrzałości, możliwy początek nowej fazy dziejów – nie tylko dla Kościoła, 
ale również dla całej cywilizacji: 

1 „W epoce sekularyzmu i postsekularyzmu stoimy przed wyzwaniem odnalezienia 
nowej twarzy chrześcijaństwa. Sam od miesięcy pracuję nad pewną wizją – czymś, 
co określiłbym jako «popołudniowe chrześcijaństwo». Sądzę, że można odnieść tę 
metaforę do historii chrześcijaństwa. Okresem do południa były dotychczasowe 
dwa tysiące lat, podczas których rozwijaliśmy doktrynę, i powstawał Kościół jako 
instytucja. Potem nastał kryzys, przejawiający się w ruchach modernistycznych, 
pojawieniu się idei śmierci Boga oraz w sekularyzacji. Ten kryzys, który ma dzisiaj 
dalsze ciągi, jest szansą na oczyszczenie” T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa, https:// 
www.tygodnikpowszechny.pl/popoludnie-chrzescijanstwa-161274 (dostęp: 25.06.2024).

2 C. G. Jung porównał bieg ludzkiego życia do biegu dnia, w którym przedpołu-
dnie to młodość oraz wczesna dorosłość, kiedy człowiek kształtuje podstawowe rysy 
osobowości; kryzys południa to z kolei czas zmęczenia i senności, gdy człowieka 
przestaje cieszyć to, co napełniało go do tej pory radością.
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P o p o ł u d n i e to kairos, czas odpowiedni dla rozwoju duchowego, okazja, do 
dokończenia trwającego całe życie procesu dojrzewania. Ten etap może przynieść 
cenne owoce: dystans, mądrość, spokój i tolerancję, zdolność panowania nad 
emocjami i pokonywania egocentryzmu. […] Przechodzenie od „małego ja” do 
tego, co najwłaściwsze i najbardziej podstawowe (możemy to nazwać Bogiem 
czy „Chrystusem w nas”) […]3. 

Dokładnie w takiej sytuacji, według czeskiego teologa, znalazł się Kościół4, 
który – jeśli dostrzeże oraz właściwie odczyta owy kairos – będzie miał okazję 
przejść ku głębszej i dojrzalszej postaci chrześcijaństwa: „Jestem przekonany, 
że […] stoimy u progu popołudnia chrześcijaństwa; kończy się długi okres 
kryzysu i już pojawiają się rysy nowej, zapewne głębszej i dojrzalszej postaci 
chrześcijaństwa”5. 

W niniejszym artykule chciałbym podjąć się skromnej próby zarysowania 
podstawowych założeń teologii popołudnia. Podkreśliłem słowo „zarysowa-
nia”, gdyż, z jednej strony, trudno w artykule naukowym – ze względu na 
jego specyfikę – wydobyć z pokaźnego dorobku czeskiego myśliciela wszyst-
kie szczegóły teologii popołudnia. Z drugiej strony – jak podkreśla rektor  
Najświętszego Salwatora – teologia popołudnia jest wciąż „niedokończonym” 
projektem, który czeka na pełnię realizacji – wiele bowiem elementów teolo gii 
po południa to bardzo często pojedyncze zdania, niedokończone myśli, intuicje, 
powtórzenia. Inne z kolei doczekały się pogłębionych przemyśleń, stając się 
zwartym i dojrzałym „systemem” filozoficzno-teologicznym. Tym niemniej 
jestem przekonany, że zaproponowany w niniejszym artykule, ogólny zarys 
teologii popołudnia pozwoli czytelnikowi zapoznać się z najważniejszymi 
myślami T. Hálíka, a przez to przyczyni się do jeszcze większego upowszech-
nienia dorobku „czeskiego Tischnera” w Kościele nad Wisłą. 

3 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa. Odwaga do zmiany, tłum. T. Maćkowiak, 
Kraków: Wydawnictwo WAM 2022, s. 57. 

4 Wcześniej był to kryzys południa, który charakteryzuje: „długa i podzie-
lona na krótsze okresy epoka stopniowego zanikania christianitas – określonego 
typu wcielenia wiary chrześcijańskiej w zachodnią kulturę i cywilizację. […] 
Początek tej epoki można datować różnie, tak samo jak różnie uzasadnia się jej 
nastanie, różnie ją ocenia i nazywa: epoką sekularyzacji, odczarowania świata, de-
sakralizacji, odkościelnienia czy dechrystianizacji, demitologizacji chrześcijaństwa,  
końca ery konstantynizmu czy epoką śmierci Boga” (Tamże, s. 61). 

5 Tamże, s. 59.
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1. Nowa reformacja – synodalność – ekumenizm 

T. Hálík jest przekonany, iż Kościół w naszej epoce znalazł się w stanie 
głębokiego kryzysu6, który w wielu miejscach przypomina ten, z czasów 
XVI-wiecznej reformacji. Z tą różnicą, że u jego podstaw stoi nie tyle „handel 
odpustami”, lecz m.in.: zgorszenia, związane ze skalą nadużyć seksualnych, 
psychicznych i duchowych7, klerykalizm (nadużycie władzy i autorytetu), ekskul-
turacja (proces, w którym Kościół i jego formy wyrazu tracą swoją wiarygodność 
i wyrazistość, w wyniku czego przestają przynosić owoce), katolicyzm bez 
chrześcijaństwa, fanatyzm (niezdolność i niechęć do dialogu oraz krytycznej 
refleksji nad własnymi poglądami), agorafobia, podziały wewnątrz samego 
Kościoła, rozziew między tym, co Kościół głosi i jak głosi a wyobrażeniami 
i poglądami wierzących, brak odpowiedzi na pytania egzystencjalne, stawiane 
przez współczesnych „Zacheuszy”, rozczarowanie procesem globalizacji8, po-
wszechność dezinformacji, populizm. Wyżej wymienione znamiona kryzysu 
praski teolog odczytuje jako swoiste „sprzężenie”, a nawet jako przejście, 
paschę, wydarzenie wielkanocne, uczestnictwo w wydarzeniu krzyża, które – 
jeśli będzie właściwie odczytane i zrozumiane – pozwoli Kościołowi przejść 
do nowej i głębszej, tj. popołudniowej postaci chrześcijaństwa. Jeśli jednak 
przegapi ten moment, zagraża mu „złe starzenie się”, czyli: „przegapienie 
momentu na reformę albo wręcz próba powrotu do modelu sprzed kryzysu 
południa […]9”. Środkiem wiodącym do tego celu jest, proponowana przez 

„czeskiego Tischnera”, nowa reformacja, która – w myśl augustyńskiej zasady 
ecclesia semper reformanda – nie będzie ani pierwsza, ani druga, ani tym bar-

6 Tym, co szczególnie odróżnia Hálíka od tych, którzy w uproszczony sposób 
sprowadzają zjawisko kryzysu do wyłącznie jednego „pesymistycznego” mianownika, 
i oferują łatwe, szybkie oraz proste rozwiązania, jest jego profetyczna interpretacja 
(jedna z cech charakterystycznych dla teologii popołudnia): „Kryzysy stanowią 
okazję do wzrostu i dojrzewania, tak jest obecnie i tak chyba było zawsze, łącznie 
z owym «pierwszym kryzysem zaufania» […], o którym mówią pierwsze strony Biblii” 
(T. Hálík, Drzewo ma jeszcze nadzieję. Kryzys jako szansa, tłum. A. Babuchowski, 
Kraków: Wydawnictwo Znak 2010, s. 40–41).

7 „kryzys związany z wykorzystywaniem seksualnym […]. To był i jest kryzys 
systemowy – rezultat systemu obejmującego specyficzną strukturę relacji w Kościele, 
styl przywództwa oraz sposób sprawowania władzy i funkcjonowania autorytetu. 
System ten wyrażał się w określonym typie teologii (przede wszystkim eklezjologii), 
w pewnym kształcie kaznodziejstwa i pobożności” T. Hálík, Synodalność – nowa 
reformacja?, https://wiez.pl/2022/12/13/synodalnosc-nowa-reformacja/ (dostęp: 
25.06.2024).

8 „Współczesny kryzys globalizacji postawił świat przed wyborem między dwoma 
alternatywami, na skrzyżowaniu między groźbą «zderzenia cywilizacji» i nadziei na 
civitas oecumenica” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 174).

9 Tamże, s. 61.
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dziej ostatnia: „Kościół wiele razy w swojej historii przechodził okresy wielkich 
zmian paradygmatów cywilizacyjnych oraz kulturowych, i musiał reagować 
na nie określoną «rekontekstualizacją» swojego posłannictwa […]”10. Tym 
samym jednym z głównych założeń nowej reformacji jest m.in. „ustalenie, co 
w Kościele powinno spokojnie dogasnąć, a jakie struktury (i osoby) są zdolne 
do wzrostu”11. Tym samym wszelkie próby reformatorskie nie mogą ograniczyć 
się jedynie do zmian na poziomie kosmetycznym, lecz powinny zmierzać ku 
ponownemu odkryciu duchowej głębi oraz egzystencjalnego wymiaru wiary: 

„reforma nie może być tylko powierzchowną modernizacją struktur […], ale 
ma przede wszystkim przynieść zmianę myślenia, nawrót do duchowej głębi”12 
(postulat przejścia od reformacji, rozumianej jako wyłącznie zewnętrznej 
zmiany form, do transformacji, tj. wewnętrznej przemiany „serca rzeczy”). 
Tak więc tym, co zadecyduje o autentyczności oraz owocności postulowanej 
przez Hálíka reformy, jest m.in. odnowa poprzez zmianę myślenia i odczuwa-
nia, odnowa duchowości i teologii oraz głębinowego wymiaru wiary13. Innymi 

10 T. Hálík, Wzywany czy nie wzywany. Bóg się tu zjawi, tłum. A. Babuchow-
ski, Kraków: Wydawnictwo WAM 2006, s. 187. Wśród przełomowych momentów 
związanych z reformą Kościoła, Hálík zwraca przede wszystkim uwagę na dwa 
wydarzenia, tj. XVI-wieczne reformacje, czyli luterańską i katolicką (w przypadku 
katolicyzmu mówimy raczej o kontrreformacji) oraz Sobór Watykański II – pierw-
sze wydarzenie przyczyniło się do wzbogacenia, odnowienia oraz pogłębienia 
chrześcijaństwa, ale również je podzieliło; drugie – pozwoliło przejść Kościołowi 
od „katolicyzmu”, tj. konfesyjnego zamknięcia oraz kontrkultury wobec protestan-
tyzmu i nowoczesności, do katolickości – powszechnej ekumenicznej otwartości: 

„Wcześniejsze sobory owocowały myśleniem, że najbardziej potrzebną terapią 
Kościoła jest wzmocnienie dyscypliny i pogłębienie ortodoksji. Sobór Watykański 
II w Konstytucji «Gaudium et spes» powiedział, że musimy być solidarni ze współ-
czesnym człowiekiem. Przypomnijmy jej pierwsze słowa: «Radość i nadzieja, smutek 
i trwoga ludzi współczesnych, zwłaszcza ubogich i wszystkich cierpiących, są też 
radością i nadzieją, smutkiem i trwogą uczniów Chrystusowych». Można by powie-
dzieć, że podobnie jak w przysiędze małżeńskiej Kościół przysiągł współczesnemu 
światu miłość, wierność i uczciwość oraz to, że nie opuści go aż do końca” T. Hálík, 
Wobec milczącego Boga, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wobec-milczacego-
-boga-145022 (dostęp: 25.06.2024). Tym niemniej w tym punkcie reforma nie może 
się zatrzymać, gdyż – jak dalej zauważa – niedokończonym celem Vat. II jest eku-
menizm w sensie samotranscendencji chrześcijaństwa, który ma znacznie szersze 
znaczenie niż tylko zbliżanie się Kościołów i wspólnot chrześcijańskich, oznacza 
bowiem wezwanie do dialogu międzyreligijnego i ekumenizmu trzeciego, tj. więzi 
porozumienia z niewierzącymi.

11 T. Hálík, Wyzwoleni, jeszcze nie wolni, tłum. J. Zychowicz, Poznań: Wydaw-
nictwo W drodze 1997, s. 84.

12 T. Hálík, Czas pustych kościołów, tłum. T. Maćkowiak, Kraków: Wydawni-
ctwo WAM 2020, s. 79.

13 „Ducha nie można hamować lękliwym i mało twórczym przywiązaniem do 
tego, co kiedyś zostało napisane” (T. Hálík, Listy do papieża. Zachęta do szukania 
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słowy, pozytywna zmiana musi zacząć się od odnowy treści, a dopiero później 
może dojść do odnowienia formy. Dzięki tak rozumianej odnowie będzie 
mogła zrodzić się wewnętrzna siła Kościoła, która, zamiast bezkrytycznego 
konformizmu wobec świata – lub z góry przegranych wojen kulturowych prze-
ciwko niemu –  będzie potrafiła go przemienić. „Jeśli reformy nakierowane 
będą przede wszystkim na odnowienie instytucji i nauczania, to nie staną się 
radykalne, nie sięgną korzeni”14, a fundamentem może być tylko Bóg oraz 
doświadczenie Jego żywej obecności15. Z tej racji czeski myśliciel postuluje 
konieczność pogłębionej refleksji nad teologią mistyczną, rozumianą jako 
scientia experimentalis, czyli „eksperymentalną naukę” o Bogu: „Teologia 
naszych czasów powinna być hermeneutyką duchowego doświadczenia”16. 
Tym bardziej, iż: 

[…] wielu dzisiejszych chrześcijan rozstało się z przednowoczesnym myśleniem 
metafizycznym i jego obrazem świata. Przestali pojmować Boga, Jego obecność 
i aktywność w dziejach w sposób heteronomiczny, jako wyłączne „ingerencje 
z zewnątrz”. [Tymczasem – P. F.] Bóg Biblii naprawdę nie jest deus ex machina, 
lecz przebywa i działa wśród swego ludu. Bóg, o którym opowiada Biblia […] jest 
Bogiem, który sam wkracza w proces historyczny i swoim Duchem nieustannie 
go ożywia i przekształca. Takie pojmowanie Boga stanowi punkt wyjścia dla 
procesualnego pojmowania fenomenu chrześcijaństwa; żywe chrześcijaństwo 
jest w nieustannym ruchu17. 

Dlatego teologowie jako mistagodzy, hermeneuci i tłumacze dziejów nie mogą 
zgodzić się na ich immanentną interpretację, czego przykładem był marksizm, 
interpretujący historię jako produkt ludzkiej działalności, zdeterminowanej 
stosunkami gospodarczymi. Prawdę poznajemy tylko w relacji z kontekstem! 
W związku z tym w pierwszej kolejności „bezwzględnie potrzebujemy głębi 

nowych dróg, tłum. A. Babuchowski, Kraków: Wydawnictwo WAM 2024, s. 25).
14 Tamże, s. 87.
15 „Jeśli Kościoły nie są zdolne do przekazywania tego doświadczenia, są jak 

ślepcy prowadzący ślepców” (Tamże, s. 87).
16 Tamże, s. 61. Nie bez powodu w innym miejscu czeski teolog dodaje: „Ducho-

wości nie uważam za jakąś nadbudowę wiary, ale za jej serce. […] troski o duchowość, 
o wzrost, rozwijanie i pogłębianie życia duchowego nie traktuję jako jakiegoś kursu 
dla zaawansowanych, ewentualnie zadania dla wąskiej grupy specjalistów i profesjo-
nalistów – czyli głownie dla klasztorów i «osób konsekrowanych». [Dlatego – P. F.] 
wprowadzenie w kulturę życia duchowego, zwłaszcza w sztukę kontemplacji, matka 
Kościół powinna proponować już na samym początku drogi wiary. […] Bez mistago-
gii, stałego wtajemniczenia, wprowadzania i cierpliwego towarzyszenia na drodze 
dojrzewania osobistej wiary wszelka religia osiada na mieliźnie” (Tamże, s. 93).

17 Tamże, s. 62–63.
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wymiaru wiary, duchowości i liturgii”18. Tak rozumiany postulat odnowy jest 
ważny z jeszcze jednego powodu. Otóż – jak zauważa T. Hálík – „bieżąca dzia-
łalność religijna” w obecnej postaci długo się nie utrzyma”19. Stąd konieczne 
jest oparcie chrześcijaństwa na głębszych fundamentach niż dotychczasowe. 
Innymi słowy, potrzebujemy kontemplatywnego wymiaru wiary, którą cechuje 
dialogiczny stosunek do rzeczywistości (słucham, staram się zrozumieć oraz od-
powiadać). Taką propozycją może być, rozwijana w ramach teologii popołudnia, 
tzw. nowa hermeneutyka, której szczególną cechą jest zdolność do re-lecture, 
tj. nowego, uważniejszego czytania, umożliwiającego głębsze zrozumienie 
Pisma i tradycji „w dialogu z naszymi nowymi doświadczeniami historycz-
nymi i wiedzą filozoficzno-naukową”20, kontemplacyjną lekturą codziennych 
doświadczeń oraz próbą przekroczenia własnej ograniczonej perspektywy21. 
Tylko idąc tą drogą, tj. drogą w głąb, Kościół stanie się: „społecznością nowej 
hermeneutyki, nowego czytania, nowej i głębszej interpretacji […] obu źródeł 
Bożego Objawienia […], jak i […] Bożego słowa w znakach czasu”22, a przez 

18 T. Hálík, Reformy strukturalne nie wystarczą, potrzebujemy iść w głąb, 
https://wiez.pl/2023/04/25/ks-tomas-halik-reformy-strukturalne-nie-wystarcza/  
(dostęp: 25.06.2024). Postulat powrotu do głębi wiary wyjątkowo trafnie koresponduje 
ze słowami Paula Tillicha, który stwierdził, że: „kto wie o głębi, ten wie także o Bogu” 
(P. Tillich, Prawda jest w głębi, tłum. J. A. Łata, Wrocław–Oleśnica: Oficyna Wy-
dawnicza Signum 1996, s. 57) lub z czymś, co irlandzki filozof Richard Kearney – do 
którego poglądów często odwołuje się omawiany przez nas autor – określa mianem 
ananteizmu, tj. „wierzyć znowu”, na nowo, głębiej (por. R. Kearney, The God who 
May Be. A Hermeneutics of Religion, Bloomington: Indiana University Press 2001). 

19 T. Hálík, Czas pustych kościołów, s. 80. „Jeśli Kościół nie jest zdolny zapropo-
nować innej formy niż przedpołudniowa – a dokładniej: tęsknoty za nią czy różnych 
prób jej rekonstrukcji czy imitacji – to nic dziwnego, że dla wielu jedyne rozwiązanie 
to opuścić wiarę” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 305).

20 T. Hálík, Listy do papieża..., s. 54.
21 „Synodalność [oznacza dla mnie – P. F.] nie tylko konieczność wspólnej drogi 

i wspólnej refleksji, ale także okazję do uświadomienia sobie na tej drodze kompa-
tybilności tematów, które często rozważane były oddzielnie. Każdy krok na drodze 
do głębszego zrozumienia jednego z wielkich tematów teologii rzuca nowe światło 
na pozostałe” (Tamże, s. 59).

22 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 92. Przeciwieństwem wspomnia-
nych znaków czasu jest, według praskiego teologa, duch czasu (Zeitgeist): „Duch 
czasu […] to określona mentalność społeczeństwa, która rodzi się przeważnie 
z powierzchownej reakcji na zewnętrzne procesy: przejawia się jako moda, «opinia 
publiczna» albo stadne sugestie, jest naznaczona wpływem reklam, propagandy 
i ideologii. D u c h  c z a s u  j e s t  m o w ą  t e g o  ś w i a t a. Jego ulubionym medium 
są popularne i populistyczne środki masowej komunikacji, będącej częścią ko-
mercyjnego przemysłu masowej rozrywki. Duch czasu często oferuje sensacyjne 
wiadomości, filmy, plotki, dezinformacje, fake newsy, w ostatnim czasie także 
falsyfikaty wyprodukowane za pomocą sztucznej inteligencji” (T. Hálík, Listy do 
papieża..., s. 57). 
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to konkretną propozycją wyjścia z kryzysu oraz ochroną chrześcijaństwa przed 
subtelną pokusą uznania za ostateczną i doskonałą jakąkolwiek formę Kościoła, 
stanu społecznego, stanu wiedzy religijnej, filozoficznej czy naukowej23.

Temu celowi winna służyć – jako kontynuacja niedokończonej reformy 
Vat. II – zainicjowana przez papieża Franciszka – droga synodalna24, która: „nie 
jest gotowym do realizacji modelem, przedstawianym jako cel podróży, lecz 
procesem25. [W związku z tym – P. F.] Kościół musi znowu stać się społecznością 
drogi, rozwinąć pątniczy charakter wiary, aby ten próg [móc – P. F.] przekroczyć”26. 
Z tej przyczyny praski teolog postuluje: „Potrzebujemy […] Kościoła syno-
dalnego, Kościoła, który trzeba odnowić w nowym kontekście. […] Na nowo 
uchwycić razem to wszystko, czego wymaga od nas Chrystus. Odnowić nie tyle 
struktury, ale w naszej różnorodności odnaleźć głęboką jedność w Chrystusie”27. 

23 T. Hálík, Kościół jako anty-Babel, https://wiez.pl/2023/06/17/kosciol-jako-
anty-babel/ (dostęp: 25.06.2024). „Tradycja wskazuje trzy rodzaje Kościoła: Ecclesia 
militans – ziemski Kościół walczący, Ecclesia poenitens – Kościół pokutujący, do 
którego należą dusze przebywające w czyśćcu, i Ecclesia triumphans – zwycięski 
Kościół świętych w niebie. Pomijanie różnic eschatologicznych i mylenie Kościoła 
ziemskiego ze zwycięskim Kościołem niebieskim prowadzi do triumfalizmu. Ecclesia 
militans (Kościół ziemski) ma walczyć przede wszystkim z własnymi pokusami, 
słabościami i grzechem – również pokusą triumfalizmu. Jeżeli jej ulegnie, stanie 
się instytucją religii wojującej, będzie walczył głownie z innymi religiami, a także 
z osobami nieposłusznymi we własnych szeregach. Triumfalizm, ta mieszanka 
pychy i ślepoty, jest chorobą Kościoła. Jezus nazwał ją faryzejskim kwasem, a papież 
Franciszek – klerykalizmem” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 280).

24 „Nowy rozdział dziejów chrześcijaństwa, «popołudnie chrześcijaństwa», łączę 
w pewnej mierze z wezwaniem papieża Franciszka do synodalnej odnowy Kościoła. 
Bronię się jednak przed traktowaniem tego wydarzenia w sposób chiliastyczny, i pre-
zentowaniem go jedynie jako nowej wersji modelu [zaproponowanego przez – P. F.] 
Joachima z Fiore i jego kontynuatorów” (T. Hálík, Listy do papieża..., s. 80).

25 T. Hálík, Synodlaność – nowa reformacja?, https://wiez.pl/2022/12/13/
synodalnosc-nowa-reformacja/ (dostęp: 25.06.2024). „Niektórzy przeciwnicy papieża 
Franciszka widzą w nim «katolickiego Gorbaczowa»; wezwanie do otwartej debaty, 
wzajemnego słuchania się i szacunku w ramach procesu synodalnego przypomina 
im głasnosť (wezwanie do swobodnej dyskusji), a synodalna reforma – pierestrojkę 
(przebudowę sowieckiego systemu). […] Ci, którzy mówią w ten sposób, dają do zro-
zumienia, że pojmują Kościół katolicki jako system totalitarny; [Ja natomiast – P. F.] 
z ogłoszoną reformą synodalną […] wiążę liczne nadzieje na spełnienie moich snów 
o Kościele, ale nie ulegam chiliastycznej euforii, że stoimy już u bram raju. Będzie 
to długa droga dla następnego pokolenia, a światło z góry Tabor przeplatać się będzie 
z mrokiem ogrodu Getsemani. Potrzeba będzie czujności i trzeźwości, cierpliwości 
i wytrwałości, mądrości i pokory. Myślę, że mamy jeszcze przed sobą daleką drogę” 
(T. Hálík, Listy do papieża..., s. 71–82).

26 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 290.
27 T. Hálík, Reformy strukturalne nie wystarczą, potrzebujemy iść w głąb, 

https://wiez.pl/2023/04/25/ks-tomas-halik-reformy-strukturalne-nie-wystarcza/ 
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Aby tak się mogło stać, potrzebna jest wspomniana zasada synodalności, czyli 
wzajemnego słuchania, kompatybilności w różnorodności, oraz wspólnego 
decydowania tak w sprawach Kościoła, jak i świata. Jej przeciwieństwem jest, 
z jednej strony, chrześcijański tradycjonalizm („konserwatywna utopia”), który 
żyje romantyczno-nostalgiczną tęsknotą za wygasłą Christianitas28, z drugiej zaś 
konformizm względem współczesnej kultury, który prowadzi do powierzchow-
nego chrześcijaństwa29. Oba nurty „myślą” w kategoriach „poranka”, przez co: 

[…] uniemożliwiają chrześcijaństwu w twórczy i wewnętrzny sposób wpływać na 
współczesną cywilizację i inspirować ją. [Dlatego – P. F.] rzeczywistym zagrożeniem 
dla Kościoła […] jest niezdolność chrześcijaństwa do znalezienia swego miejsca 
pośrodku współczesnej kultury i uniknięcie zarówno Scylii tradycjonalizmu, jak 
i Charybdy łatwego „progresizmu”30. 

Tymczasem centralnym punktem synodalnej odnowy powinno być przejście 
od kościelnego egocentryzmu („małego ja”), do nowej tożsamości („nowego 
ja”)31, którą winny charakteryzować: 

– nieustanne otwieranie się na Ducha Bożego, przez którego zmartwych-
wstały Jezus żyje i działa w swoim Kościele,

– pozbycie się przez Kościół obsesji na punkcie „małego ja” (klerykalizm, 
fundamentalizm, integryzm, tradycjonalizm, triumfalizm itp.),

– pogłębienie na różnych poziomach kultury komunikacji, tj. odnowa 
duchowości i teologii (komunia z Bogiem) oraz pogłębienie praktyki 
duszpasterskiej (komunikacja wewnątrz Kościoła),

– dialog między różnymi typami religijności chrześcijańskiej (pomiędzy 
wiarą jako drogą i wiarą jako pewnością, między Kościołem jako spo-
łecznością pielgrzymów i Kościołem jako domem, między Kościołem 

(dostęp: 25.06.2024)
28 „Tradycjonalizm jest zaprzeczeniem istoty tradycji […]: wybiera ze zgroma-

dzonych skarbów jeden element (na przykład postać Kościoła i teologii z minionej 
epoki), wyrywa go z kontekstu i na nim się zafiksowuje. Idealizowanie przeszłości 
i postrzeganie współczesności w kategoriach apokaliptycznych jest kolejnym – i czę-
sto spotykanym – objawem tradycjonalistycznej głuchoty na wciąż rozlegający się 
w historii głos Boży” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 289).

29 „Kto zrozumiał postulowane przez sobór aggiornamento, […] tylko jako 
konformizm wobec świeckiego społeczeństwa i nierozważną wyprzedaż tradycji, 
mentalnie uwiązł w zbyt wąskich granicach moderny” (Tamże, s. 139).

30 T. Hálík, Hurra, nie jestem Bogiem!, tłum. A. Babuchowski, T. Dostatni, 
J. Zychowicz, Warszawa: Biblioteka Gazety Wyborczej 2013, s. 66. 

31 „Tę przemianę – przeniesienie akcentu z ego na self (wewnętrzne «ja») – 
często opisuje się za pomocą metafor powiązanych z przestrzenią, takich jak droga  
do głębi, droga do wnętrza. Słowa «głębia» i «wnętrze» oznaczają tu przeciwieństwo 
powierzchowności i spłycenia” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 304).
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jako społecznością opartą na pamięci i opowieści a Kościołem jako 
szpitalem polowym),

– pogłębienie ekumenizmu w najszerszym tego słowa znaczeniu (komu-
nikacja z innymi Kościołami chrześcijańskimi, innymi religiami oraz 
światem laickim),

– wreszcie trwała forma życia Kościoła.
Tylko podążając tą drogą, Kościół będzie mógł stać się dynamiczną siecią 

wzajemnej komunikacji, a przez to bardziej otwartym na potrzeby ludzkości:  
„Nie chodzi w tym procesie tylko o to, by uczynić instytucje Kościoła bardziej 
skutecznymi, lecz – wedle ważnej Encykliki Fratelli tutti – o dążenie do 
«ludzkiego braterstwa»”32. Oczywiście rektor Najświętszego Salwatora jest 
absolutnie świadomy, iż braterstwo – o którym mówi papieska encyklika –  
jest ostatecznie „celem eschatologicznym”33. Nie zmienia to jednak faktu, iż, 
zmierzając do tego celu: „konieczne są […] pewne kroki, aby pogłębić wzajemne 
poznanie i uznanie; […] to cel na dziś i jutro – na popołudnie chrześcijaństwa”34. 
Wspomniane kroki to przede wszystkim nowy rodzaj maksymalnie szeroko 
rozumianego ekumenizmu, którego celem nie jest jedynie jedność instytu-
cjonalna, ale jedność: „całej rodziny ludzkiej i przyjęcie wspólnej odpowie-
dzialności za środowisko naturalne, za całe stworzenie”35 – dla „czeskiego 
Tischnera” zasadniczą częścią oikúmené jest świat, który, wspólnie dzieląc, 

32 T. Hálík, Synodalność – nowa reformacja?, https://wiez.pl/2022/12/13/synodalnosc-
-nowa-reformacja/ (dostęp: 25.06.2024). Dla Hálíka najważniejszym ze wszystkich 
kościelnych dokumentów wzywających do ekumenicznej otwartości jest wspomniana 
Encyklika Fratelli tutti: „Jestem przekonany, że podobnie jak demokratyzacja Kościoła 
w wyniku reformacji pomogła w demokratyzacji Europy, tak ekumeniczne starania 
mogą wyjść poza środowisko Kościoła i umocnić to, co papież Franciszek nazywa 
ludzkim braterstwem, najważniejszym celem współczesności: przemianę procesu 
globalizacji w proces kulturowej komunikacji i kulturowego dzielenia się, prawdziwej 
bliskości” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 173).

33 „ostateczna jedność rodzaju ludzkiego jest eschatologiczną obietnicą, której 
całkowitego wypełnienia się nie możemy oczekiwać w naszej historii, ale dopiero 
przy końcu czasów, w paruzji – «wraz z drugim przyjściem Pana», świadomość ta 
daje wierzącym zarówno energię przepojoną nadzieją, dzięki której mogą na rzecz 
[tego braterstwa – P. F.] stale pracować, jak i wystarczającą dozę realizmu prowa-
dzącego do sceptycyzmu wobec ideologicznych projektów zjednoczenia ludzkości 
za pomocą siły militarnej, politycznej czy ekonomicznej lub też wizji religijnych 
fantastów i sekciarzy” (T. Halík, Wzywany czy niewzywany…, s. 190).

34 T. Hálík, Kościół potrzebuje zmiany większej niż instytucjonalne, https://wiez.pl/ 
2022/09/05/ks-halik-kosciol-potrzebuje-zmiany-wiekszej-niz-zmiany-instytucjonalne/  
(dostęp: 25.06.2024).

35 T. Hálík, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ks-tomas-halik-zaczyna-sie-
nowa-reformacja-184812 (dostęp: 25.06.2024). 
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winniśmy przekształcić w civitas ecumenica36 – tzw. czwarty ekumenizm37. 
W związku z tym proces synodalny: „nie może pozostać wewnętrzną sprawą 
Kościoła rzymskokatolickiego”38. 

Obok tego czeski teolog podkreśla, iż chrześcijaństwo, jeśli chce mieć 
realny wpływ na proces tworzenia powszechnego braterstwa, powinno być 
chrześcijaństwem „kenotycznym”, tj. pozbawionym jakichkolwiek ambi-
cji z zakresu władzy oraz klerykalnej ciasnoty39. Jest to niezwykle istotne,  
a to z tej racji, że: „świat nie potrzebuje «chrześcijańskiego imperium» […], 
pożytek może mu przynieść tylko chrześcijaństwo e k u m e n i c z n i e  o t w a r t e 
na służbę wszystkim potrzebującym”40. To z kolei zakłada miłość – kolejny 
element synodalnej odnowy:

Jestem przekonany, że szerzenie rozumianej na sposób Jezusowy miłości jest 
zadaniem nie tylko dla poszczególnych chrześcijan, ale także dla chrześcijańskich 

36 „Nowa Reformacja musi wzmocnić świadomość chrześcijańskiej współodpowie-
dzialności za całe «ciało», którego częścią jesteśmy poprzez tajemnicę Wcielenia Słowa Bo-
żego: za całą rodzinę ludzką i za nasz wspólny świat” T. Hálík, Zaczyna się nowa reformacja, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/ks-tomas-halik-zaczyna-sie-nowa-reformacja- 
184812 (dostęp: 25.06.2024). Dlatego bliski jest duchowej wrażliwości praskiego teologa 
model Kościoła – proponowany przez papieża Franciszka – jako „szpitala polowego”, 
który: „powinien reagować nie tylko na cierpienie jednostek, lecz także na choroby współ-
czesnych społeczeństw i cywilizacji” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 283). 

37 Hálík w ramach uprawianej przez siebie teologii popołudnia wyróżnia w roz-
woju ruchu ekumenicznego cztery etapy jego ewolucji: 1. wezwanie do jedności 
wszystkich chrześcijan; 2. dialog międzyreligijny; 3. zbliżenie z ludźmi areligijnymi; 
4. stworzenie z całej planety oikúmené, tj. wspólnego domu.

38 T. Hálík, Synodalność – nowa reformacja?, https://wiez.pl/2022/12/13/synodalnosc-
-nowa-reformacja/ (dostęp: 25.06.2024).

39 „Dziś wszyscy stoimy przed krzyżem jak przed dylematem. Czy krzyż będzie 
dla nas sztandarem niesionym w walce, nostalgicznym pomnikiem czasów, gdy był 
on znakiem triumfalizmu i władzy? Czy też pojmiemy k e n o t y c z n e przesłanie 
krzyża: Jezus, chociaż na równi był z Bogiem, ogołocił samego siebie i, stawszy się 
podobnym do ludzi, przyjął na siebie postać sługi. Jeśli chcemy naśladować Chrystu-
sa, musimy porzucić jakąkolwiek tęsknotę za uprzywilejowanym miejscem na tym 
świecie. Każdy z nas musi stać się «podobnym do ludzi» i poważnie potraktować 
solidarność z ludźmi naszych czasów, do której Kościół zobowiązał się w pięknych 
słowach rozpoczynających konstytucję duszpasterską Gaudium et spes” (T. Hálík, 
Popołudnie chrześcijaństwa, „Więź” 2(2013) s. 37). W innym miejscu „czeski Tischner” 
dodaje: „Wystrzegajmy się samozadowolenia, […] zwłaszcza wszelkiego triumfalizmu, 
przepychu, powierzchowności, wszelkiej pompy, która w przeszłości tak wielu ludzi 
zniechęciła! Chrońmy […] ducha pokory i skromność życia Kościoła jak królewski 
klejnot i jako wielką szansę” (T. Hálík, Od „podziemnego Kościoła” do labiryntu 
wolności. Autobiografia, tłum. J. Illg, Kraków: Wydawnictwo Znak 2020, s. 183).

40 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 171. 
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społeczności Kościoła, które składają się na wielki organizm ludzkości i są za tę 
całość współodpowiedzialne41.

Temu celowi winno służyć przejście Kościoła od katolicyzmu do katolickości. 
Pierwszy – zdaniem Hálíka – reprezentuje defensywną wizję Eklezji. To system 
autorytarnego, zdrętwiałego myślenia i postępowania, w którym nie ma żadnej 
przestrzeni dla wolności Ewangelii oraz Jezusowej miłości miłosiernej i soli-
darności z ludźmi żyjącymi na marginesie (katolicyzm bez chrześcijaństwa). 
Drugi reprezentuje – w duchu Vat. II – eklezjologię dialogiczną, tj. wspania-
łomyślną, prawdziwie ekumeniczną otwartość i gościnność:

Katolickość to chrześcijaństwo rozumiane jako uniwersalna propozycja, która nie 
utożsamia Kościoła z twierdzą otoczoną przez wrogów, lecz postrzega go jako 

„sakrament”, czyli znak jedności, do której powołana jest cała ludzkość 42.

Tym samym chrześcijaństwo XXI wieku stoi przed ważnym wyzwaniem, 
jakim jest próba przekroczenia wielu istniejących granic mentalnych, instytu-
cjonalnych, konfesyjnych, kulturowych oraz społecznych, tak aby już nic nie 
stało na drodze jego uniwersalnemu przesłaniu i misji:

[…] najważniejszym zadaniem naszych czasów […] jest przyjęcie, uznanie i zrozu-
mienie odmienności drugiego nie tylko jako potencjalnego źródła zagrożenia, ale  
także przede wszystkim jako potencjalnego źródła własnego wzbogacenia, dopełnie-
nia – a to zakłada także konieczność naszego spokornienia, pogłębienia, zmądrzenia43.

W innym miejscu praski teolog dodaje:

Swoich studiów nad religiami niechrześcijańskimi oraz studyjnych podróży i rozmów 
z „innowiercami” nie traktowałem jako turystyki, ale jako pielgrzymkę szacunku 
do innych, w celu lepszego zrozumienia własnej religii. Zobaczyłem jednak, że to 

41 Tamże, s. 172. Szczególną postacią owej miłości, według T. Hálíka, jest eku-
menizm, który: „jest jedną z niepomijalnych postaci miłości chrześcijańskiej. To 
również jedna z najwiarygodniejszych i najbardziej przekonujących postaci chrześ-
cijaństwa” (Tamże, s. 309).

42 T. Hálík, Bóg przemawia w polifonii, https://wiez.pl/2024/09/17/ks-halik-bog-
-przemawia-w-polifonii/ (dostęp: 26.06.2024).

43 T. Hálík, T. Dostatni OP, Różnorodność pojednania. Rozmowy, tłum. A. Ba-
buchowski, Kraków: Wydawnictwo Znak 2013, s. 18–19. Gdzie indziej czeski teolog 
dodaje: „Spotkanie i przenikanie się kultur […] nie musi prowadzić do wrogiej czy 
konkurencyjnej konfrontacji ani do życia w zobojętnieniu, obok siebie, w imię łatwej 
tolerancji, ale może zmienić się w proces wzajemnej komunikacji, w obustronnie 
ubogacający dialog” (T. Hálík, Hurra, nie jestem Bogiem!, s. 160).
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działa także na odwrót: im lepiej i głębiej poznaje człowiek własną tradycję (razem 
z jej cieniami), tym lepiej może zrozumieć innych44.

Nie oznacza to, iż T. Hálík opowiada się za „totalnym” relatywizmem 
czy radykalnym multikulturalizmem: „Nie głoszę […] «ponadkonfesyjnego 
chrześcijaństwa» i obce jest mi jakiekolwiek «esperanto» w religii”45. Rekto-
rowi Najświętszego Salwatora jest najbliżej do koncepcji pojednanej różno-
rodności46, którą definiuje jako proces spokojnej komunikacji wymagającej 
hermeneutów i tłumaczy, którzy „starają się zinterpretować własne i cudze 
wartości w sposób zrozumiały, wierny i wiarygodny, żeby mogło dojść do 
rzeczywistego porozumienia”47. 

Tak więc „ratunek dla Kościoła i świata”, według praskiego teologa, nie 
nadejdzie ani z prawa (tradycjonalizm), ani z lewa (progresizm), ani z przeszłości, 
ani z przyszłości, ani „z góry” jak deus ex machina, lecz jedynie z głębi teolo-
gicznej i duchowej odnowy, której pierwszym etapem jest reforma synodalna, 
mająca na celu zmianę pojmowania Kościoła i jego działania w świecie oraz 
sposobu jego komunikacji ze światem. 

2. Tajemnica – kairologia – „Zacheusz”

Podstawowym pojęciem, określającym sposób uprawiania teologii popołu-
dnia jest doświadczenie tajemnicy, które wiąże się z osobistym przekonaniem 
czeskiego myśliciela, w myśl którego:

Dwie rzeczywistości, kluczowe dla naszego życia, są  niewidzialne: nasze „ja”, i Bóg. 
Widzimy wiele zjawisk, które możemy przypisywać naszemu „ja”, inne zaś Bogu, 

44 T. Hálík, Listy do papieża..., s. 156. 
45 T. Hálík, T. Dostatni OP, Różnorodność pojednania.., s. 171. Gdzie indziej 

dodaje: „W transformacji [synodalnej – P. F.] chrześcijaństwo nie może rozmyć 
swojej tożsamości i stać się jakimś wszechogarniającym humanizmem czy naiwnym 
religijnym esperantem (które z reguły przekształca się w sektę), lecz potrzebuje 
odnawiania swojej tożsamości. Ponieważ podstawą chrześcijańskiej tożsamości  
jest Chrystus oraz Jego paschalne wydarzenie, oznacza to  odkrywanie na nowo 
Chrystusa” (T. Hálík, Listy do papieża..., s. 22–23).

46 Wyjątkowym przykładem tak rozumianej „pojednanej różnorodności” jest 
dla Hálíka Trójca Święta, będąca swoistą symfonią pluralizmu, a przez to Bożym 

„tak” dla pluralizmu w świecie, w Kościele, w historii. Nie dziwi więc wezwanie ze 
strony „czeskiego Tischnera” do coraz głębszej refleksji nad pojęciem Boga jako 
Trójcy, tj. z niczym nieporównywalnej jedyności Boga z wewnętrzną różnorodnością 
wspólnoty „osób”. 

47 T. Hálík, T. Dostatni OP, Różnorodność pojednania.., s. 20.
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ale ani nasze „ja”, ani Bóg nie ukazują się nam w postaci rzeczy, którą moglibyśmy 
wskazać i którą moglibyśmy jednoznacznie zlokalizować48.

Innymi słowy, gdybyśmy zapytali: Gdzie jest Bóg sam w sobie? – nie da 
się udzielić wyczerpującej odpowiedzi. Podobnie na pytanie: Gdzie znajduje 
się nasze „ja”? Jedyne więc, co nam pozostaje, to otwartość na tajemnicę, 
z którą – w odróżnieniu od problemu zagadki – nie można tak łatwo się uporać:

Problem to coś, co rozwiązujemy […]. Z tajemnicą natomiast nie możemy sie uporać. 
Nie oznacza to, byśmy mieli przed bramą wiodącą do tajemnicy postawić znak: 

„Wejście zabronione”, zobowiązując nasze myślenie do kapitulacji; wręcz przeciwnie, 
tajemnica oferuje nam niezliczone możliwe interpretacje. Musimy jedynie zdać 
sobie sprawę z tego, że wszystkie określenia, którymi nazywamy tajemnicę, mają 
charakter obrazów, porównań, metafor lub w najlepszym razie analogii49.

Jeśli więc Bóg istnieje, to „mieszka głębiej, niż przypuszczały dawne pokolenia 
[…]. [Z tej racji – P. F.] Boga musimy szukać głębiej i dokładniej, skoro już 
wiemy, że nie znajdziemy Go w budce suflerskiej czy w łatwo dostępnym 
biurze reżysera teatru zwanego światem”50. Bóg jest Tajemnicą: „tak powinno 
brzmieć pierwsze i ostatnie zdanie wszelkiej teologii. Zawsze, gdy piszemy 
czy mówimy coś o Bogu, każdemu naszemu zdaniu […] powinni towarzyszyć 
dwaj aniołowie wołający […]: «Tajemnica! Tajemnica!»”51 – jeden z naj-

48 T. Hálík, Od „podziemnego Kościoła” do labiryntu wolności…, s. 19. Hálík 
nawiązuje tu do jednego z najbardziej cenionych przez siebie mistyków, tj. Mistrza 
Eckharta, który nauczał o jedności Boga i człowieka, czyli o tym, że za naszym ego 
jest jeszcze coś dalej, więcej, coś innego, głębszego, jakiś „wewnętrzny człowiek”, 

„głębinowe ja”, Heideggerowskie das Selbst – a za „bogiem teizmu”, tj. bogiem naszych 
ludzkich wyobrażeń i spekulacji, jest „wewnętrzny Bóg”, „Bóg za bogiem”: „Mistrz 
Eckhart zapożycza z listu apostoła Pawła rozróżnienie «człowieka wewnętrznego» 
i «zewnętrznego» i interesująco je rozwija: człowiek zewnętrzny ma «zewnętrznego 
Boga», człowiek wewnętrzny zna Boga wewnętrznego, «Boga nad Bogiem» – głę-
bię bóstwa nieskończenie przekraczającą pobożne wyobrażenia, teorie i fantazje 
powierzchownej religijności” (T. Hálík, Chcę, abyś był, tłum. A. Babuchowski, 
Kraków 2014, s. 71). 

49 A. Grün, T. Hálík, W. Nonhoff, red., Bóg zagubiony. Wiara w objęciach nie-
wiary, Kraków: Wydawnictwo WAM 2017, s. 172.

50 T. Hálík, Chcę, abyś był, s. 64.
51 T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, tłum. A. Ba-

buchowski, Kraków: Wydawnictwo WAM 2009, s. 58. Warto do końca zacytować tę 
myśl, która w całej pełni odsłania, dlaczego pojęcie tajemnicy stanowi fundamentalny 
element teologii popołudnia: „Na moim biurku w Pradze stoi wielki drewniany anioł, 
który przypomina mi: Jeśli piszesz o Bogu, pamiętaj, że wchodzisz w obłok tajem-
nicy. Strzeż się choćby tylko przez chwilę pomyśleć, że Go dostatecznie zobaczyłeś; 
możesz Go co najwyżej lekko i od tyłu dotknąć” (Tamże, s. 58). 
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ważniejszych postulatów teologii popołudnia. Jest to nawiązanie do, bliskiej 
sercu „czeskiego Tischnera”, tradycji mistyków apofatycznych, dla których 
tajemnica lub – jak ktoś woli – czysta pustka jest niczym innym, jak tylko 
inną postacią pełni, może nawet jej postacią najprawdziwszą: „[Pewne – P. F.] 
tradycje mistyczne dowodzą, że Bóg jest «niczym» (jest niczym w świecie 
bytów, przedmiotów, rzeczy) i że słówko nic jest być może najodpowiedniej-
szym wyrażeniem sposobu jego bycia”52. Tylko z takim Bogiem, tj. Bogiem, 
który „w świecie tych wszystkich «coś» jest «nic», człowiek może się spotkać 
dopiero wtedy, gdy sam w sobie znajdzie [również – P. F.] owo «nic»”53. Stąd: 

[...] prawdziwe poszukiwanie religijne w naszym życiu […] nigdy nie może za - 
kończyć się tak, jak kończy się udane poszukiwanie jakiegoś przedmiotu, to znaczy – 
jego znalezieniem i posiadaniem; nie zmierza bowiem do żadnego przedmiotowego 
celu, lecz do serca Tajemnicy, która jest niewyczerpana, która nie ma dna54.

Niniejsze słowa wyraźnie wskazują, iż „czeski Tischner” nie zadowala 
się wszelkiej maści „pewnikami”55. Interesuje go przede wszystkim sposób, 
w jaki wierzymy: „Istnieje religia, która dąży do tego, by posiadać wiarę, 
pewniki religijne, a nawet samego Boga […]. Natomiast inny typ religii stara 
się «być» w wierze”56 – kolejny leitmotiv teologii popołudnia. Cytowane 
słowa odpowiadają tej stronie wiary, którą Hálík określa łacińskim terminem 

52 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 26. „Kiedy Mistrz Eckhart, książę 
mistyków – i według mnie najgłębszy chrześcijański teolog po świętym Pawle – 
powiedział, że Bóg jest «niczym», wyraził tymi słowami nieprzeniknioność Jego 
tajemnicy” (T. Hálík, Od „podziemnego Kościoła” do labiryntu wolności…, s. 353). 
Podobnie gdzie indziej czeski teolog dopowiada: „Pośród rzeczy, które są «czymś», 
Bóg jest «nic» – Bóg bowiem nie jest «na sposób» rzeczy materialnych, które moż-
na zmierzyć, zważyć, zdefiniować i opisać. Bóg jest niewyrażalną tajemnicą. Bóg 
przekracza wszystko, co możemy o Nim powiedzieć – właśnie ze względu na tę 
wszystko przekraczającą pełnię Bóg jest nic pośród tego wszystkiego, co jest «czymś»” 
(T. Hálík, Przemówić do Zacheusza, tłum. A. Babuchowski, Kraków: Wydawnictwo 
WAM 2005, s. 69). 

53 T. Hálík, Przemówić do Zacheusza, s. 69. Gdzie indziej czeski myśliciel dodaje: 
„«Boga, który jest, nie ma» – to paradoksalne stwierdzenie Mistrza Eckharta […] 
wyraża głęboką prawdę «teologii negatywnej», wyrastającej z głębi doświadczenia 
mistycznego. Bóg, który byłby tak, jak są rzeczy, czyli na sposób istnienia przedmio-
tów, nie byłby Bogiem – Bóg, jeśli rozumiemy sens tego pojęcia, nie może z samej 
swej istoty być kontyngentnym (przypadkowym), jednostkowym bytem, który «jest» 
(a więc także może «nie być»)” (T. Hálík, Chcę, abyś był, s. 83–84).

54 T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 23–24.
55 „Boję się religijnej pewności, której brak przestrzeni […]: dla Boga, który 

może niespodziewanie obalić wszystkie nasze dotychczasowe pewniki, włącznie 
z naszymi pewnikami religijnymi” (T. Hálík, Drzewo ma jeszcze nadzieję…, s. 110).

56 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 173–174. 
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fides qua, tj. wierze, rozumianej jako osobiste przeżycie, doświadczenie, eg-
zystencjalne oddanie się Bogu, „ontologiczne prezaufanie”. To tutaj otwiera 
się przestrzeń dla absolutnej tajemnicy, której: „nie da się wcisnąć do świata 
naszych wyobrażeń i naszych słów, świata limitowanego naszą subiektywnością, 
ograniczeniami czasu i kultury, w której żyjemy i myślimy”57. Dlatego – jak 
stwierdza w innym miejscu: „Jeśli chcemy się naprawdę otworzyć na absolutną 
tajemnicę, którą my, wierzący, nazywamy słowem «Bóg», musimy najpierw 
odłożyć na półkę (wziąć w cudzysłów) wszelkie wyobrażenia o Bogu, które 
sami wytworzyliśmy”58. Z tej racji zamysł wiary – tak, jak go pojmuje rektor 
Najświętszego Salwatora – nie polega na „gaszeniu” pragnienia pewności 
i bezpieczeństwa, które w sobie nosimy, lecz winien uczyć życia „w” tajem-
nicy i „z” tajemnicą: „Wierzyć […], to uwolnić się od iluzji, że głębię prawdy 
możemy w pełni uchwycić swoją wiedzą, zawłaszczyć ją i nią dysponować”59. 
Innymi słowy wiara – według rozumowania praskiego teologa – „to nie tylko 
odwaga wstąpienia do obłoku tajemnicy, ale także sztuka życia z tą tajemnicą, 
respektowania jej”60. 

W tym miejscu należy zasygnalizować ważną uwagę. Otóż przywiązanie 
„czeskiego Tischnera” do kategorii tajemnicy może sprawiać wrażenie, że właś-
ciwie „odrzuca” on teologię katafatyczną na rzecz skrajnie posuniętej teologii 
apofatycznej61. Nic bardziej mylnego. Hálík jest absolutnie świadomy, że fides 
qua („jak wierzymy”) nie może istnieć bez fides quae („w co wierzymy”) – 
fides quae podsuwa fides qua słowa umożliwiające werbalne i intelektualne 
wyrażenie siebie i komunikację z innymi, bez których fides qua jest zwyczajnie 

57 Tamże, s. 27. 
58 Tamże, s. 255.
59 T. Hálík, Żyć z tajemnicą. Impulsy do rozmyślań nad wiarą, tłum. A. Babu-

chowski, Kielce: Wydawnictwo Charaktery 2015, s. 22–24.
60 T. Hálík, Przebudzenie aniołów. Kazania o bliskości Boga w niespokojnych 

czasach, tłum. T. Maćkowiak, Kraków: Wydawnictwo WAM 2022, s. 10. „Słowo 
«respekt» wywodzi się od czasownika respeculare – 'przyglądać się ponownie albo 
nie zadowalać się tylko powierzchownym, pierwszoplanowym rozumieniem, raz po 
raz wracać, i głębiej postrzegać, kontemplować, szukać'. Tajemnica stale nas inspiruje 
i wzbogaca, jednocześnie prowadzi ku cierpliwości i uważności, a przede wszystkim 
ku otwarciu i pokorze” (Tamże, s. 10–11).

61 Jedyne – co stale podkreśla – to fakt, iż teologia negatywna, jako prawowita 
spadkobierczyni autentycznego chrześcijańskiego i bliblijnego „ateizmu”, broni tajem-
nicy boskości przed materialnym, intelektualnym i pojęciowym uprzedmiotowieniem: 

„Tak jak biblijny i starochrześcijański «ateizm» strzegł Bożej wolności i wielkości 
przed uwięzieniem w drzewie i metalu, tak też mistyka i negatywna teologia chroniła 
ją przed uwięzieniem w pojęciach i teoriach” (T. Hálík, Żyć z tajemnicą…, s. 81).
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„niema”62. Ale jest też odwrotnie, to właśnie fides qua – która otwiera przestrzeń 
dla tajemnicy – chroni fides quae przed prymitywnym antropomorfizmem:

Święty Augustyn, patrząc na chłopca, bawiącego się muszlą na brzegu morza, 
zrozumiał, że cała nasza teologia, katechizmy, podręczniki dogmatyki są w porów-
naniu z pełnią Bożej tajemnicy tylko małą muszlą właśnie. Używajmy wszystkich 
instrumentów poznania, które otrzymaliśmy, ale nie przestawajmy jednocześnie 
zadziwiać się wielkością i głębią tego, co je w sposób nieskończony przekracza63.

Stałym zadaniem teologii jest ukazywanie dynamicznego przenikania  
się immanencji i transcendencji. W związku z tym teologowie, religioznawcy 
i kaznodzieje powinni nie tylko o Bogu mówić, ale też milczeć przed Bo-
giem i z Bogiem64. Ów specyficzne spojrzenie na wiarę, z perspektywy tej 
części teologii popołudnia, pozwala dostrzec, iż wiara nie jest formą takiej 
samej wiedzy jak nauki ścisłe (być może nie jest również nauką w sensie 
nauk humanistycznych i społecznych). Dlaczego? Ponieważ nie można się 
jej nauczyć, tak jak innych nauk. Wiara nie jest również wiedzą, a to dlatego, 
iż nie zawsze opiera się na rozumowaniu lub wykorzystaniu racjonalnych 
argumentów – choć nie można zanegować jej racjonalnej struktury. Wiara 
opiera się przede wszystkim na tym, co nazywane jest wglądem lub sensus 
fidei, tj. zmysłem wiary.

62 Tym niemniej Hálík stoi na stanowisku, iż tajemnicy nie da się ostatecznie 
urzeczywistnić, nawet w samoobjawieniu Boga: „to, co jest w nim wyraźne i zro-
zumiałe, odsyła do tego, co jest niewyraźne i niezrozumiałe” (T. Hálík, Popołudnie 
chrześcijaństwa…, s. 27).

63 Tamże, s. 29. Warto w tym miejscu zacytować szerszy passus czeskiego teologa, 
który rzuca dodatkowe światło na postawiony powyżej problem antropomorfizmu 
i jego skutków: „Być może na drodze uznania Boga większą przeszkodą niż ludzkie 
brudy chrześcijan była określona teologia i duchowość, która produkowała kontro-
wersyjne, a niekiedy wręcz patologiczne wyobrażenia o Bogu. Właśnie ten sposób 
religijnej produkcji wyposażył ateistów w wielobarwny panteon bogów, w których 
nader łatwo jest nie wierzyć. […] . (Wierzących i niewierzących dzieli w tym wypadku 
tylko to, że jedni tę właśnie karykaturę biorą za rzeczywistość, podczas gdy drudzy to  
samo wyobrażenie uważają wyłącznie za wymysł). […] Wiem, że ludzie żyjący z takim  
wyobrażeniem Boga mogą wieść życie pobożne i święte i jestem daleki od tego, żeby 
komukolwiek «odbierać jego wiarę». Pytam jednak, czy takie wyobrażenie Boga, 
jeśli jest przedstawiane jako autentycznie chrześcijańskie, nie zakrywa poważnego 
pytania o Boga” (T. Hálík, Teatr dla aniołów. Życie jako religijny eksperyment, 
tłum. A. Babuchowski, Kraków: Wydawnictwo Znak 2011, s. 53–54). 

64 „Jeśli my, którzy «profesjonalnie» mówimy o Bogu, nie mamy być bez-
wstydnymi bluźniercami, musimy także kultywować milczące komunikowanie 
się z tą niewysłowioną tajemnicą, komunikowanie, które zwie się życiem ducho-
wym. Nasze słowa muszą wychodzić z milczenia i wpływać do niego” (T. Hálík,  
Od „podziemnego Kościoła” do labiryntu wolności…, s. 357–358).
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Drugim – obok doświadczenia tajemnicy – pojęciem, które oddaje „ducha” 
teologii popołudnia jest coś, co czeski teolog określa mianem kairologii. Czym 
jest ów tajemniczo brzmiący termin? Otóż, pod pojęciem kairologii T. Hálík  
rozumie „teologiczną hermeneutykę doświadczenia wiary w historii, szczególnie 
w kryzysowych momentach zmian społecznych i kulturowych paradygmatów”65. 
W ten sposób kairologia Hálíka sięga do tradycji prorockiej, której istotnym 
elementem było dostrzeganie znaków czasu (gr. ta sémeia tón kairón) oraz 
ich teologiczna interpretacja: „Biblijni prorocy nie byli wieszczami, futu-
rologami, osobami przepowiadającymi przyszłość; byli przede wszystkim 
interpretatorami teraźniejszych wydarzeń, dostrzegali w nich element Bożej 
pedagogiki”66 – współcześnie moglibyśmy powiedzieć, że do analiz historyków, 
socjologów, antropologów kultury, politologów czy psychologów społecznych 
kairologia dodaje duchową diagnozę danej epoki. Tym samym teologiczne 
czytanie znaków czasu nie ma nic wspólnego z jakąkolwiek ideologią, żadnym 
przepisem na osiągnięcie celu i sensu dziejów – czy to w wyniku rewolucji 
społecznej, wiary w postęp, czy też rozwoju nauki i techniki. Raczej stara się 
pytać: „W jaki sposób w warstwie kulturalno-moralnej epoki są obecne wiara, 
nadzieja i miłość – również w bardzo nietradycyjnych postaciach?”67. Dlatego 
każdy teolog, który zdecyduje się uprawiać kairolo gię powinien „analizować 
znaki czasu, starać się zrozumieć dzień dzisiejszy i to, co nadchodzi, a nie 
zwracać się z fascynacją ku temu, co minęło”68. 

Przedstawiony powyżej ogólny zarys kairologii wyraźnie wskazuje, iż 
jest ona raczej rodzajem socjoteologii69, teologii procesualnej niż teologią 
z jej klasyczną metafizyką: „Jestem przekonany, że teologia poruszająca się 
w ramach tradycyjnej metafizyki, [która zamienia biblijnego Boga historii na 
greckiego nieporuszonego pierwszego poruszyciela – P. F.] nie jest zdolna do 
zrealizowania tego celu”70. Cechuje ją dynamizm, wynikający z przeświadczenia 
praskiego teologa, iż doświadczenie historyczne jest – obok Biblii i przyrody – 

65 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 37.
66 Tamże, s. 38. 
67 Tamże, s. 41.
68 T. Hálík, Od „podziemnego Kościoła” do labiryntu wolności…, s. 12–13. „Dobra 

teologia dziejów musi uniknąć trzech pokus: pokusy tradycjonalizmu, który z nostalgią 
ogląda się za przeszłością, pokusy triumfalizmu, który eschatologiczne oczekiwanie 
doskonałego stanu Kościoła czy społeczeństwa przenosi w teraźniejszość, i pokusy 
progresizmu […], który takiego stanu oczekuje po zmianach w bliskiej przyszłości 
historycznej” (T. Hálík, Listy do papieża..., s. 73).

69 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 38–39.
70 „Złożonego i zmiennego fenomenu religii nie da się zrozumieć, jeśli perspek-

tywy teologii i socjologii zostaną oddzielone i będą jednostronne. Konieczne jest 
przełamanie wzajemnych uprzedzeń między teologami i socjologami, uczenie się 
innych języków i rozszerzanie w ten sposób perspektywy i doświadczenia o kom-
plementarne spojrzenie z drugiego brzegu. Brak pełnego spojrzenia obu dyscyplin 
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miejscem objawienia Bożego71: „Biblijny Bóg objawia się przede wszystkim 
[…] w historii. […] wciela się w historię, działa w niej na różne sposoby – jest 
obecny także w dziejach ludzkości i w ludzkiej kulturze”72. Z tej przyczyny 
punktem wyjścia dla kariologii jest „procesualne pojmowanie Boga”, tzn. Boga, 
który nieustanie się dzieje-wydarza w przyrodzie-stworzeniu, w historii oraz 
społeczeństwie i kulturze. Wymienione rzeczywistości stanowią dla czeskiego 
myśliciela stale trwające Boże „kazanie”, swoiste creatio continua, którego 
u przywilejowanym miejscem jest kultura – szczególny rodzaj perichoresis, 
tj. przenikania się boskiego i ludzkiego:

Relację między Bogiem i kulturą ludzkości można określić […] za pomocą parafrazy 
słów Mistrza Eckharta: oko, którym patrzymy na Boga, i oko, którym Bóg patrzy na nas 
jest tym samym okiem. Z podobną ideą spotykamy się w teologii prawosławnej ikony  
i w medytacji nad ikoną. Kiedy piszemy ikony albo kiedy rozmyślamy przed iko-
nami, przyglądamy się, patrzymy przez twórczość i przez jej owoc na obraz Boga, 
a jednocześnie czujemy, że Bóg patrzy na nas73.

Kultura występuje jako locus theologicus dla kairologii. Z tej racji zasadniczy 
cel kairologii „polega na rozróżnianiu między «duchem czasów» (Zeitge-
ist), który jest językiem «tego świata», a «znakami czasu», czyli językiem 
Boga, którym mówi On poprzez wydarzenia na świecie, w społeczeństwie 
i kulturze”74. Tak postawionemu celowi powinna służyć teologiczna interpretacja  
kultury, obejmująca m.in.: teologię kultury, teologiczną estetykę, teologię 
sztuki, kontemplacyjne podejście do symboli obecnych w literaturze, sztuce 
i filmie – kładzie się tu nacisk na kontekstualność oraz interdyscyplinarność 
kariologii75. Innymi słowy, kairologia będzie miała szansę na rozwój wyłącznie 
jako część wielogłosu współczesnej kultury. 

na religię zrodziły w przeszłości szereg powierzchownych, ideologicznie zmanipu-
lowanych teorii religii” (Tamże, s. 39–40).

71 „Moje stanowisko zaliczam do teologii pojmowanej tak, jak robił to Michel 
de Certeau, który twierdził, że ludzkie doświadczenie – a zatem doświadczenie 
historyczne – jest przestrzenią objawienia się Boga” (Tamże, s. 40). 

72 Tamże, s. 45–46. „Sobór Trydencki za źródła Bożego objawienia uznał Pismo 
i Tradycję. Biblia jest jednak częścią Tradycji i należy do niej nie tylko historia jej 
powstania, ale w pewnym stopniu także stale kontynuowana historyczna interpretacja, 
obecna w działalności Kościoła, i kulturze” (Tamże, s. 45).

73 Tamże, s. 49.
74 T. Hálík, Dojrzała wiara jest w stanie znieść otwarte pytania swoich czasów, 

https://wiez.pl/2023/10/31/ks-tomas-halik-dojrzala-wiara-jest-w-stanie-zniesc-otwarte-
-pytania-swoich-czasow/ (dostęp: 26.06.2024).

75 „Hermeneutyka teologiczna ma do spełnienia w […] kulturze niezastąpioną 
misję; misję tę może jednak pełnić tylko wtedy, gdy będzie uważnie wsłuchiwać 
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Trzecim elementem, wskazującym na oryginalność teologii popołudnia 
jest specyficzny sposób, w jaki praski teolog spogląda na świat ludzi „trzy-
mających się z dala” od oficjalnych struktur Kościoła, zwanych przezeń 

„Zacheuszami”76. Nie powinien więc dziwić fakt, iż fragment Łukaszowej 
perykopy, opisującej spotkanie zwierzchnika celników z Jezusem, jest bliski 
sercu omawianego autora:

Rozmowa Jezusa z Zacheuszem nie jest w Nowym Testamencie zdarzeniem wyizo-
lowanym; można by nawet powiedzieć, że to „ewangelia w pigułce”, gdzie mamy 
zwięzłą, wyrażoną precyzyjnie kilkoma zdaniami prezentację i ilustrację Jezusowej 
misji nawracania, uzdrawiania, znajdowania i przyjmowania „zagubionych owiec”. 
Zapewne dlatego właśnie ten fragment Ewangelii stał się ulubionym tematem kazań 
i medytacji wielu wybitnych myślicieli chrześcijańskich […] oraz ogromnej liczby 
dzieł plastycznych […] – wszędzie tam spotykamy się z postacią małego celnika77.

We wspomnianym epizodzie biblijnym rektora Najświętszego Salwatora 
zadziwia przede wszystkim postawa samego Jezusa, który stale wypatruje 

„oddalonych”:

Rabbi z Nazaretu w swoich przypowieściach notorycznie przypisywał pozytywną 
rolę przedstawicielom znienawidzonych grup, takich jak: Samarytanie, pogar-
dzani celnicy, prostytutki i inni grzesznicy […]. To Jego zainteresowanie nie jest  
ani romantycznym zamiłowaniem do półświatka, ani prowokacyjną młodzieńczą 
rewoltą przeciwko panującym stosunkom, ani nawet rodzajem „społecznej troski” 
i politycznej solidarności z ubogimi, uciskanymi i wykorzystywanymi w dzisiejszym 
znaczeniu. Wraz z ubogimi w centrum Jego uwagi znajdują się chorzy, wszelkiego 
rodzaju „grzesznicy”, a także bogaci celnicy, jak Zacheusz. […] Wspólnym mianow-
nikiem jest to, że wszyscy oni – z różnych powodów – znajdują się na obrzeżach 
środowiska, w którym Jezus działał i które poniekąd wymyka się takim kategoriom, 
jak: państwo, naród czy Kościół78.

Ów wyjątkowy sposób bycia Jezusa, „czeski Tischner” określa – nawiązując 
do słów Nietzschego – mianem „przewartościowania wszystkich wartości”, 

się w to, co dzieje się we współczesnej filozofii, nauce i sztuce” (T. Hálík, Listy do 
papieża..., s. 64–65).

76 Pisząc „specyficzny sposób”, mam na myśli przede wszystkim teologiczno-
-filozoficzną metodologię, która zrodziła się w ramach praktykowanej przez Hálíka 
„rozumiejącej bliskości” wobec tych, którzy znajdują się na obrzeżach. 

77 T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 27.
78 Tamże s. 28.
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w centrum którego znajdują się „ludzie z obrzeża”79: „Błogosławieni jesteście  wy, 
na obrzeżu, ponieważ to wy znajdujecie się w centrum, w sercu! – również 
w takich słowach moglibyśmy zawrzeć sens istotnej części Jezusowych słów 
i czynów”80 – obrzeża to szczególny teren misji dla Kościoła, bez których „nie 
byłby Kościołem, lecz sektą”81. 

Kim więc są wspomniani „ludzie z obrzeża”? Szukając odpowiedzi na 
niniejsze pytanie, sięgnijmy do jednej z pozycji książkowych T. Hálíka, w której 
możemy odnaleźć charakterologiczny rys współczesnych Zacheuszy:

Zacheusze [to – P. F.] ludzie poszukujący pełni ciekawości, [pragnący – P. F.] równo-
cześnie zachować dystans i obserwować wszystko z lotu ptaka; [jednocześnie – P. F.] 
dziwna mieszanina pytań i oczekiwań, zainteresowania i nieśmiałości, a czasem 
może nawet poczucia winy i jakiejś niestosowności [trzyma – P. F.] ich za zasłoną 
liści sykomory82.

Jedynym co może ich zachęcić do wyjścia z owego ukrycia, jest przemówić 
do nich po imieniu:

Muszę przyznać, że nie upatruję swojej misji – [mam tu na myśli – P. F.] zarówno 
moje powołanie kapłańskie, jak i działalność obywatelską – w tym, by „nawracać 
nawróconych”, troszczyć się o porządne owce w stadzie, ani też w prowadzeniu 
ustawicznych polemik i sporów z przeciwnikami. Nie sądzę, by moim głównym 
zadaniem miała być klasyczna „misja” […]. Czuję, że jestem tu przede wszystkim 
po to, by zaproponować rozumiejącą bliskość tym, […] którzy zachowują dystans83.

79 „Wielu spośród tych, których inni uważali za centrum nie do ruszenia, Jezus 
odsuwa na bok […]. W centrum natomiast stawia wartość, której nigdy nie relatywi-
zuje, jedyną, którą uważa za absolutną – miłość. I do tego zaprasza wszystkich ludzi 
z obrzeża” (Tamże, s. 29–30). 

80 Tamże, s. 29.
81 Tamże, s. 86. „Jedną z podstawowych różnic między Kościołem a sektą jest to, 

że sekta […] ogranicza się do «twardego rdzenia», złożonego z absolutnie wyrazistych 
członków lub w takim typie swych członków widzi ideał. Kościoły [w odróżnieniu od 
sekt – P. F.] są starsze, mądrzejsze, bardziej doświadczone i bardziej wielkoduszne: 
wiedzą, że oprócz «twardego rdzenia», kręgosłupa, potrzebują też trochę bardziej 
elastycznego ciała (i że nie zaszkodzi, jeśli ciało to nie jest zbytnio przekarmione). 
Poza tym działają w nich ludzie, którzy wiedzą, że pojęcia rdzenia i obrzeża w or-
ganizmie, jakim jest Kościół, mogą być nieco względne; tutaj istnieje jakaś analogia 
do słów Chrystusa, że «ostatni będą pierwszymi»” (Tamże, s. 86).

82 T. Hálík, Przemówić do Zacheusza, s. 8. Powyższy cytat czeskiego teologa 
nawiązuje do czasów tuż po upadku komunizmu, jednak nic nie utracił ze swej 
aktualności w ramach teologii popołudnia. W związku z tym w cytowanym źródle 
dokonałem zamiany czasu przeszłego na teraźniejszy. 

83 Tamże, s. 9.
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Czeski teolog starał się czynić to przez ostatnie 46 lat swojego życia84. 
Natomiast w praktyce rozumiejąca bliskość wyraża się przede wszystkim 

jako owoc bycia bliźnim:

Jezus przemienił życie Zacheusza, ponieważ dał mu do zrozumienia, że go zna, że 
uważa go za swego bliźniego – i że chce być blisko niego. Tym sposobem wpro-
wadził w czyn to, co przy innej okazji wyraził swoją odpowiedzią na pytanie, kto 
jest, a kto nie jest naszym bliźnim: Sami uczyńcie siebie bliźnimi […]85.

Z tej racji – jak zauważa w innym miejscu – „bliskości […] nie możemy sce-
dować na żadne techniczne narzędzie naszej ekspansji, naszego panowania 
nad światem”86. Co więcej, bycie bliźnim to również bycie „szukającym wśród 
szukających i pytającym wśród pytających: «Do Zacheuszów dzisiejszej epoki 
może się tak naprawdę przybliżyć tylko ten, kto sam był i w pewnym stopniu 
nadal pozostaje Zacheuszem»”87. Natomiast bliskość – w tym czas poświęco-
ny na jej tworzenie – to także „czas zbierania kamieni”88, tj. burzenia murów 
starych sporów, niewyjaśnionych nieporozumień, frustracji, wzajemnego 
rozczarowania czy niewybaczonych win – współczesne kamienie, które mogą 

„przekształcić się w głazy uprzedzeń i nienawiści, zagradzające drogi między 
ludźmi, narodami, kulturami i religiami”89. Bez tego „do wielu czekających 
Zacheuszy nie może dziś przyjść Dawca przebaczenia i zbawienia”90. Tak więc 
Przemówić do Zacheusza Hálíka, to nic innego jak oryginalna metoda – zarówno 
w teorii, jak i w praktyce – pokornego dialogu ze światem ludzi wątpiących, 

84 Szczególnym miejscem-przestrzenią, która stwarza taką możliwość jest akade-
micka parafia w Pradze (znana jako „Salwator”), której proboszczem od 2004 r. jest 
czeski teolog: „Chciałem, by «Salwator» był […] miejscem otwartym, dokąd może 
przyjść także niewierzący albo poszukujący człowiek, nie obawiając się tego, że rzuci 
się na niego w misjonarskim zapale jakiś jurodliwy ewangelizator z pytaniem: «Bracie, 
jesteś zbawiony? Przyjdź we wtorek!». Kierowałem się zasadą, którą przejąłem od 
ojca Enomiya-Lassalle’a i którą powtarzam moim współpracownikom: Wszyscy są 
zaproszeni, nikt nie jest zmuszany! Każdy, kto przyjdzie, ma prawo wybrać sobie 
miarę bliskości czy dystansu do tego, co dzieje się w parafii, może przez dłuższy 
czas albo na stałe zostać – jeśli ma ochotę – jedynie cichym, obserwującym gościem” 
(T. Hálík, Od „podziemnego Kościoła” do labiryntu wolności…, s. 227–228).

85 T. Hálík, Przemówić do Zacheusza, s. 10–11.
86 T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 142.
87 T. Hálík, Przemówić do Zacheusza, s. 10. 
88 „Cały nasz świat usiany jest kamieniami, które są ciężkie, ostre i niebezpieczne 

przez to, że natrętnie domagają się, by były używane – ciągle od nowa – do kamie-
nowania innych” (T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 142).

89 Tamże, s. 142.
90 Tamże, s. 143.
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poszukujących, przeżywających „ciemną noc duszy”, niewierzących, który 
domaga się stworzenia jakiegoś rodzaju „dziedzińca pogan”91. 

3. Wiara wątpiąca – wiara zraniona – wiara miłująca

Wspomniany dialog nie kończy się jednak na „dziedzicu pogan”, lecz 
sięga samej istoty wiary. Z tego powodu Hálík, w ramach uprawianej  
przez siebie teologii popołudnia, skupia się nie tylko na poszukiwaniu metody, 
w jaki sposób przemówić do Zacheusza, ale z taką samą pasją poświęca się 
uważnej analizie tych dróg wiary, które naznaczone zostały znamionami kryzysu:

Jestem […] przekonany, że dojrzewanie do wiary wiąże się także z przyjęciem 
i przecierpieniem chwil – a niekiedy i długich okresów – gdy Bóg wydaje się 
daleki, gdy pozostaje w ukryciu. [...]. Takie chwile […] – które na wielkiej scenie 
dziejów oznaczamy symbolami „Auschwitz”, „Gułag”, „Hiroszima”, „11 września” czy 

„cywilizacja śmierci”, a na codziennej płaszczyźnie jednostkowych losów słowami 
„depresja” lub „kryzys” (kryzys psychiczny, kryzys rodzinny itd.) – stają się dla wielu 
„skałą ateizmu”92.

Nie będzie zatem przesadą, stwierdzenie, iż doświadczenie „nieobecności 
Boga” jest jednym z najbardziej powszechnych doświadczeń religijnych dla 
człowieka późnej nowoczesności93. Dlatego – na co zwraca uwagę praski teolog:

91 Inicjatywie tak zwanego „Dziedzińca pogan” jako przestrzeni spotkania ze 
światem niewiary dał początek papież Benedykt XVI: „Kościół powinien także dziś 
otworzyć jakiś rodzaj «dziedzińca pogan», gdzie ludzie mogliby w jakiś sposób 
«uczepić» się Boga, nie znając Go, i zanim odnajdą dostęp do Jego tajemnicy, której 
służy życie wewnętrzne Kościoła. Do dialogu z innymi religiami powinno się dziś 
dołączyć szczególnie dialog z tymi, dla których religia jest czymś obcym, którzy nie 
znają Boga, a którzy mimo wszystko nie chcieliby zostać po prostu bez Boga, lecz 
pragnęliby się do Niego przybliżyć, choćby jako do Nieznanego” (Benedykt XVI, 
Jesteśmy przyjaciółmi tych, którzy znają Boga, i tych, którzy Go jeszcze nie znają. 
Przemówienie do Kurii Rzymskiej, http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/
benedykt_xvi/przemowienia/kuria_21122009.html (dostęp: 01.07.2024). Do tej 
właśnie idei nawiązuje w swojej teologii oraz duszpasterstwie praski teolog. 

92 T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 8–11. 
93 Warto zaznaczyć, iż doświadczenie „nieobecności Boga” nie ominęło również 

Bożego Syna: „Bóg […] przed swoim Synem całkowicie zakrywa swoje oblicze oraz 
całego siebie, że nawet sam Syn doświadcza Go w tym momencie jako absolutnie 
nieobecnego «Boga». Czy jednak owym zbawczym i wyzwalającym dziełem Syna 
nie jest równocześnie fakt, że przez ten moment zupełnej ciemności przechodzi 
dalej – i że już w chwili zwerbalizowania tej «ukrzyżowanej wiary», w swoim 
okrzyku umierającego wyraża owo przepastne doświadczenie nie językiem rozpaczy 
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[...] mało co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie woła o Boga, jak 
właśnie przeżycie Jego nieobecności. Przeżycie to może jednych prowadzić do 

„oskarżenia Boga”, które kończy się odrzuceniem wiary. Istnieje jednak – zwłaszcza 
w tradycji mistyków – szereg interpretacji tej nieobecności, innych sposobów 
radzenia sobie z nią94

Do tej właśnie tradycji nawiązuje w teologii popołudnia czeski myśliciel95. 
Stąd – jak zauważa w innym miejscu:

Jestem przekonany, że dojrzała wiara musi zawrzeć w sobie – ale także wewnętrznie 
przetworzyć i uczciwie, a nie powierzchownie i łatwo, przejść i przezwyciężyć – te 
doświadczenia z Bogiem i ze światem, które przez jednych określane są patetycz-
nym zwrotem „śmierci Boga”, podczas gdy inni nazywają to „Bożym milczeniem” 
i „nocą wiary”96.

Doświadczenie „Bożego milczenia i nieobecności” może być (i jest), zdaniem 
Hálíka: „pierwszym słowem, jakim Bóg przemawia (lub ściśle: milczy, ponie-
waż także milczenie jest ważną formą komunikacji) do tych, którzy o Niego 
pytają”97. Tym samym jednym z głównych celów teologii popołudnia i teologii  
w ogóle jest ukazywanie pojęcia Boga jako połączenia transcendencji z im-
manencją, tj. połączenia Bożego ukrycia, nieobecności, inności, oddalenia 
z nieprawdopodobną Bożą bliskością. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że nie każdy rodzaj wątpliwości nosi faktyczne 
znamiona kryzysu – co tak trafnie wyraził kardynał Newman w jednym ze 
swoich powiedzeń: „Tysiąc trudności nie zakłada jeszcze nawet jednej wątpli-
wości”. Podobne spostrzeżenie odnotował P. Tillich, twierdząc, że najważniejsza 

i rezygnacji, lecz w formie bolesnego pytania?” (T. Hálík, Dotknij ran. Duchowość 
nieobojętności, tłum. A. Babuchowski, Kraków: Wydawnictwo Znak 2010, s. 49–50.)

94 T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 11. Jednocześnie rektor Najświętszego 
Salwatora ubolewa, iż nadal w praktyce Kościoła: „spotykamy się z nieszczęsnym 
moralizowaniem zarówno wątpliwości, jak i wątpiących. W naszych katolickich 
konfesjonałach ludzie nadal spowiadają się z wątpliwości – instruowani przez du-
chowe zwierciadła i różne nabożne książki – jako «grzechu przeciwko pierwszemu 
przykazaniu», przykazaniu wiary” (T. Hálík, Co nie jest chwiejne, jest nietrwałe. 
Labiryntem świata z wiarą i wątpliwościami, tłum. J. Zychowicz, Kraków: Wydaw-
nictwo WAM 2004, s. 15).

95 Szczególnie bliską sercu czeskiego myśliciela w zmaganiach z „Bożym 
milczeniem” jest między innymi postać św. Teresy z Lisieux, która na łożu śmierci 
zmagała się z tego rodzaju doświadczeniem: „Dręczą mnie myśli najgorszych atei-
stów” – mówiła, oraz św. Jana od Krzyża, który jako pierwszy szczegółowo opisał 
doświadczenie tzw. nocy ciemnej. 

96 T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 11. 
97 T. Hálík, Chcę, abyś był, s. 62. 
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granica nie przebiega między tymi, którzy uważają się za wierzących, a tymi, 
którzy uważają się za ateistów, lecz między grupą tych, którzy pytania wiary 
pozostawili w obojętnym spokoju, a tych, których pytania te poruszają i de-
nerwują. Na kanwie niniejszych spostrzeżeń rektor Najświętszego Salwatora 
wyróżnia trzy rodzaje wątpliwości, które uważa za autentyczne: 

– pierwszy rodzaj obejmuje trudności związane z możliwością jakiegokol-
wiek racjonalnego zrozumienia i wyjaśnienia napięcia, jakie zachodzi 
pomiędzy wyobrażeniem dobrego Boga a rzeczywistością zła i cierpienia 
istniejącego w świecie,

– drugi wynika z istniejącej przepaści pomiędzy niepojętością Bożą 
a sposobem, w jaki człowiek próbuje wyrazić tę tajemnicę za pomocą 
określonego języka, pojęć, wyobrażeń czy tradycji religijnej,

– ostatni rodzaj dotyczy trudności, które nie pozwalają rozróżnić ludzkiej 
i Bożej woli („czego może chcieć Bóg”). 

Te oraz szereg innych wątpliwości, które są trwale wpisane w doświad-
czenie wiary wyraźnie pokazują, iż nie jest ona rzeczywistością daną raz na 
zawsze w niezmiennej postaci:

Wiara nie jest tym samym, co visio beatifica, niczym nienaruszone, szczęśliwe 
oglądanie Boga, przypisywane przez tradycję świętym w niebie. Wiara jest 
rzeczywistością ziemską, stanowi element pielgrzymowania [do którego – P. F.] 
przynależą wszystkie zranienia i trudności ludzi będących w drodze, czyli stała 
obecność natrętnych pytań, pokus i wątpliwości98.

Szczególnym przykładem jest tutaj postać Tomasza Apostoła, którego T. Hálík 
uważa za patrona wszystkich wątpiących: „wiara, która się narodziła przy 
dotyku boku Jezusa, nie stała się dla niego przedmiotem «własności», nie 
przestała być dla niego drogą. Miał nadal nieść brzemię swoich wątpliwości 
i pokus sceptycyzmu”99. W tym spotkaniu zadziwia również postawa same-
go Jezusa, który nie potępia swego ucznia za wątpliwości: „W wierze, jaką 
Chrystus rozbudza [w Tomaszu – P. F.], jest na pewno także miejsce dla ludzi, 
którzy pytają i wątpią”100. 

98 T. Hálík, Co nie jest chwiejne, jest nietrwałe…, s. 25.
99 T. Hálík, Czas pustych Kościołów, s. 158. 
100 T. Hálík, Zacheuszu! Kazania na niedziele i święta, tłum. A. Babuchowski, 

Kraków: Wydawnictwo WAM 2006, s. 157. W niezwykle trafny sposób spotkania 
Tomasza ze Zmartwychwstałym Panem opisał papież Grzegorz Wielki: „Czy naprawdę 
myślicie, że ten wybrany uczeń był nieobecny przez przypadek, a potem przyszedł 
i usłyszał, usłyszał i zwątpił, zwątpił i dotknął, dotknął i uwierzył? Nie przez przy-
padek, ale za sprawą Bożej Opatrzności. Dlatego nasza wia ra zawdzięcza niewierze 
Tomasza więcej niż wierze pozostałych apostołów” (cyt. za M. Inch, Dwunastu, którzy 
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Nie dziwi więc fakt, iż wiara kształtuje się i dojrzewa w tyglu życiowych 
prób i doświadczeń101. A nawet dojrzewa niejako obok nas, niezależnie, jakby 
sama sobie, a nieraz nawet i wbrew nam. W takiej sytuacji najwłaściwszą 
formą zmagania się z wątpliwościami jest – według „czeskiego Tischnera” – 
coś á la Kongan zen102, w którym nie chodzi o to, aby pozbyć się wątpliwości,  
lecz – mając pewność wiary w istnienie Boga103 – otworzyć się na drzemiący 
w niej potencjał. Tym samym chwiejność w wierze nie stanowi zagrożenia dla 
wiary jako takiej, lecz sprawia, że znajduje się ona w ciągłym ruchu, który 

„nie pozwala nam skostnieć, wewnętrznie zesztywnieć, stać się nieczułym”104 
oraz gdzie indziej: „Bóg pozostawił przestrzeń dla wątpienia, żeby wiara nie 

zmienili świat. Apostołowie Jezusa – fakty i legendy, tłum. A. Czarnocki, Warszawa: 
Instytut Wydawniczy PAX 2005, s. 133.).

101 „Chrześcijaństwo nie zwiastuje nam […] Boga, który zapewnia nam życie 
pozbawione cierpień i daje natychmiast zadowalające odpowiedzi na wszystkie bo-
lesne pytania, jakie wskutek cierpienia budzą się w naszych sercach, nie obiecuje nam  
dni, po których nie następowałyby noce. Zapewnia nas tylko o tym, że także w czasie 
owych najgłębszych nocy jest z nami, aby już samo to zapewnienie dawało nam siłę, 
[…] byśmy unieśli ich ciemność i ciężar” (T. Hálík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 101).

102 Kong-an (po koreańsku), kung-an (po chińsku) czy też koan (po japońsku) 
oznacza „powszechny przypadek”. Kongany były początkowo zapisami spotkań 
między uczniami zen w dawnych Chinach. Każda wymiana zdań pomiędzy dwoma 
mnichami, nawet najbardziej niewinna, była potencjalnym polem bitwy dla spraw-
dzenia swojego zrozumienia „oświeconego umysłu”. Kongany są znane ze swego 
nieracjonalnego charakteru, tzn. że nie są przeznaczone do studiowania, analizowania 
i w ogóle traktowania w sposób konceptualny. Celem Konganu jest przede wszyst-
kim wstrzymanie bezustannego toku intelektualnego myślenia, zmuszenie umysłu 
do porzucenia pragnienia kontrolowania rzeczywistości, zburzenia „murów jaźni”, 
a przez to odblokowanie możliwości osiągnięcia oświecenia. Typowym przykładem 
tej praktyki jest pytanie: „Kim jestem?”. Jedyną właściwą odpowiedzią na to pytanie 
jest: „Nie wiem” – cała istota pracy z Konganem polega na podtrzymywaniu tej od-
powiedzi w sobie. Czymś bardzo podobnym do wspomnianego Konganu jest ta część 
teologii popołudnia, która również pozostawia miejsce dla „nie wiem”: „Moje «nie 
wiem» – na którym się opieram i nie mogę inaczej – jest swoistą reakcją na nadmier-
ny racjonalizm pewnych kierunków teologicznych i na zbyt płytki sentymentalizm 
niektórych szkół pobożności; jestem przekonany, że pokorne «nie wiem» pozostawia 
więcej wolnej przestrzeni Bogu niż obie nieszczęsne skrajności, które zakorzeniły się 
w Kościele katolickim zwłaszcza w XIX stuleciu” (T. Hálík, Chcę, abyś był, s. 54). 

103 To jedyny pewnik, którego Hálík – nawet w największym przypływie wąt-
pliwości – nigdy nie poddał w wątpliwość: „[Moje wątpliwości – P. F.] […] właści-
wie w ogóle nie dotyczą Boga i Jego istnienia. Z pewnością jest mnóstwo kłopotów 
z wyrażeniem tego, co określamy słowem «Bóg», […] o tym przekona was każdy, 
kto choć trochę zajmował się uczciwie filozofią. Są to jednak problemy intelektual-
ne, natomiast nie jest to – przynajmniej dla mnie – kwestia wątpliwości religijnych” 
(T. Hálík, Co nie jest chwiejne, jest nietrwałe…, s. 51). 

104 Tamże, s. 15.
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utraciła godności wolnego aktu i odważnego wejścia w królestwo Tajemnicy”105. 
Co więcej wiara i wątpliwości potrzebują się nawzajem jak dwie dopełniające 
się i szukające równowagi siostry:

Wiara bez namysłu i krytycznych pytań może ulec degeneracji do poziomu bigoterii, 
fundamentalizmu i fanatyzmu. Z drugiej strony nieumiejętność poruszania się 
wśród własnych wątpliwości i brak odwagi, aby wkroczyć z nadzieją i zaufaniem 
w obłok tajemnicy, tam, gdzie jest coś więcej niż tylko to, co „dotykalne i możliwe 
do udowodnienia” – mogą prowadzić do cynizmu, zgorzkniałego sceptycyzmu 
i powierzchownego materializmu106.

W tym miejscu wyłania się kolejne istotne zadanie, jakie stoi przed teologią 
popołudnia, które moglibyśmy przyrównać do swego rodzaju „profilaktyki”, 
tj. przestrzegania przed zbyt łatwym lekceważeniem własnych wątpliwości 
z jednej strony, a upartym opieraniu się na powierzchownych pewnikach 
i religijnych frazesach z drugiej. W przeciwnym razie:

[…] z dużym prawdopodobieństwem trudności życiowe, których rzadko kto zdoła 
uniknąć, wcześniej czy później zachwieją taką religijnością jak domkiem z kart. 
Wówczas dogmatyczny ateizm od razu zaproponuje nam jako rekompensatę 
równie powierzchowną ideologię łatwych odpowiedzi107. 

Z powyższych słów wysnuwa się następujący wniosek. Otóż wiara, jeśli 
jest żywa, będzie raniona oraz wystawiona na kryzysy. Jednak spotkanie 
z bólem – który towarzyszy zranieniu – może być jednocześnie momentem 
dojrzewania:

Przez ból należy nie tylko przejść, stłumić go, ale i przemienić. Zawsze myślę o tym 
przed obrazem Zmartwychwstałego, który na rękach, nogach i przy sercu ma blizny, 

105 T. Hálík, Drzewo ma jeszcze nadzieję…, s. 16.
106 T. Hálík, Lubię wszystko, co robię, https://www.tygodnikpowszechny.pl/

lubie-wszystko-co-robie-153726 (dostęp: 26.06.2024).
107 T. Hálík, Kochaj i wierz swobodnie, https://wiez.pl/2024/06/09/ks-halik-

-kochaj-i-wierz-swobodnie/ (dostęp: 26.06.2024). À propos ateizmu – ciekawego 
rozróżnienia tego zjawiska dokonał żydowski filozof Pinchas Lapide. Pierwszą 
grupę stanowią antyklerykałowie (tej grupie przeszkadza ziemski personel Boga 
oraz skandale z jego udziałem). Drugą grupę stanowią pseudo-ateiści (są to ludzie 
rozgniewani na karykaturę Boga, jaką wpojono im, np. w domu, szkole, ale która nie 
ma nic wspólnego z pragnieniem wiary poruszającym ich serca). Wreszcie trzecią 
grupę stanowią antyteiści (ci z kolei sprzeczają się z Bogiem jak Hiob, gdyż nie mogą 
się pogodzić z istnieniem zła i cierpienia w świecie). 
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przemienione rany. Czasami trudno rozróżnić ból umierania czegoś, z czym trzeba 
się rozstać, od bólów porodowych tego, co przychodzi108.

I tę właśnie zranioną postać wiary praski teolog uważa za najcenniejszą:

[…] tylko zraniona wiara, na której są widoczne „blizny po gwoździach”, jest wia-
rygodna, tylko ona może uzdrawiać. […] wiara, która nie przeszła nocy Krzyża 
i nie była zraniona w serce, tej siły nie ma. Wiara, która nigdy nie oślepła, która nie 
spróbowała ciemności, z trudem może pomóc tym, którzy nie widzieli i nie widzą109.

Z tego przekonania zrodziło się swoiste credo teologii popołudnia:

Siła wiary nie polega na „niezachwianym” przekonaniu, ale na tym, czy potrafimy 
udźwignąć również wahania, niejasności, znosić ciężar tajemnicy – a przy tym 
zachować wierność i nadzieję. […] Wiara tu, na ziemi, nie jest „pewnością”, lecz 
otwartością na Niepojętego w pytaniu, szukaniu, niekiedy w krzyku, łzach i proteście, 
ale także w nieustannej prośbie o ufność i wytrwałość, w odwadze niekonten-
towania się powierzchownymi, zbyt łatwymi odpowiedziami i wyjaśnieniami110.

A więc „Błogosławieni, którzy nie widzieli – a jednak uwierzyli” („niewi-
dzenie” otwiera przestrzeń dla wiary: „Zadaniem wiary jest wytrwać w tym 
niewidzeniu”111), tzn. że prawdziwą wiarę, błogosławioną wiarę – tak jak 
definiuje ją czeski myśliciel – charakteryzować powinno „a jednak” oraz „na 
przekór” jako krok nadziei ponad tym, co sprawdzalne i oczywiste.

Ostatecznie jednak doświadczenie „nieobecności Boga” nie musi być jedy-
nie „nocą ciemną”. W książce wieńczącej „trylogię” o wierze, nadziei i miłości 
pt. Chcę, abyś był rektor Najświętszego Salwatora pisze: „Jestem przekonany, 
że «drugim słowem» po śmierci Boga, owym powrotem, który wedle Ewangelii 
rozpoczął się pewnego wielkanocnego poranka i dokona się na końcu wieków, 
jest odkrycie miłości”112. W związku z tym Hálík jest głęboko przekonany, iż 
doświadczenie Bożego oddalenia, transcendencji oraz wielkiego zakwestionowa-
nia – któremu Bóg poddał tradycyjną formę religii, a które nie znalazło bardziej 
radykalnego stwierdzenia niż słynne zdanie Nietzschego „Bóg umarł” – było 
i pozostaje Bożym słowem, skierowanym do każdego chrześcijanina113 – ta 

108 T. Hálík, Listy do papieża…, s. 58.
109 T. Hálík, Czas pustych Kościołów, s. 137. 
110 T. Hálík, Dotknij ran…, s. 24.
111 Tamże, s. 207.
112 T. Hálík, Chcę, abyś był, s. 23.
113 „[Stwierdzenie Nietzschego: «Bóg umarł» – P. F.] wielu chrześcijanom 

wydawało się i wydaje ciemne, niezrozumiałe i absurdalne, podobnie jak Abra-
hamowi musiało wydawać się wewnętrzne przeżycie wezwania do zabicia syna. 
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perspektywa jest jednym z wiodących tematów, którymi zajmuje się teologia 
popołudnia. Tym samym ci, którzy przeszli przez to doświadczenie i sprostali 
mu, utracili wprawdzie swe religijne pewniki, wyobrażenia oraz iluzje, ale 
Boga samego nie utracili:

[…] doświadczyli jedynie, że Bóg przebywa głębiej, niż im się dotychczas zdawało 
i niż im to opisywano – i dlatego także wiara musi bardziej niż przedtem „wypłynąć 
na głębię”. Czyż w końcu nie to właśnie stanowi pilne przesłanie wielkich mistyków 
chrześcijańskich wszystkich epok?114.

Szczególnie w tym doświadczeniu pomocny może okazać się Mistrz Eckhart – 
jeden z „ulubieńców” czeskiego teologa – który za św. Pawłem dokonał rozróż-
nienia na „człowieka wewnętrznego” i „zewnętrznego”: człowiek zewnętrzny 
ma „zewnętrznego Boga”, człowiek wewnętrzny zna Boga wewnętrznego, 

„Boga nad bogiem” – głębię bóstwa nieskończenie przekraczającą pobożne 
wyobrażenia, teorie i fantazje powierzchownej religijności. Pierwszy schwy-
tany zostaje w sieć zależności od wielu rzeczy zewnętrznych, przez co staje się 
niewolnikiem rozlicznych „coś”: chce „coś” mieć, „czymś” być, „coś” wie-
dzieć, aż w końcu sam staje się „czymś”, tj. przedmiotem wśród przedmiotów, 
rzeczą. Urzeczowiony i skrępowany w ten sposób jest niezdolny spotkać się 
z żywym, wewnętrznym Bogiem, ponieważ On nie jest rzeczą pośród rzeczy. 
Jeśli więc czci Boga, ma tylko „zewnętrznego boga” jako projekcję swoich 
pragnień i obaw. Drugi z kolei wie, że trzeba chcieć „nic”, mieć „nic”, być 

„niczym” i wiedzieć, że to „nic” jest Bogiem:

Kto jest całkowicie wolny, równa się nic – i tym samym równa się Bogu. Bóg w świe-
cie, w tej bogatej gamie rozlicznych „coś”, jest nic […]. [Dlatego – P. F.] spotkać się 
z Nim może […] tylko ktoś wewnętrznie wolny, […] „jak nagi z nagim”; […] wolna 
wymiana „czegoś” za „nic” nie może odbywać się jak wymiana towarów, odwagę 
ku niej znajduje tylko miłość115.

Religijne wstrząsy […] były dla wierzących mało czytelnym i trudnym do przyjęcia 
Bożym wezwaniem. […] To, że zostali wyprowadzeni ze swoich pewników, nie było 
diabelską pokusą (jak sądzą ci, którzy nie usłyszeli wezwania: «Wyjdź […] z domu 
twego ojca» czy przeoczyli je), lecz elementem próby. Ostatecznie także diabelska 
pokusa może być częścią Bożej pedagogiki, jak wiemy z Księgi Hioba lub z opowieści 
o poście Jezusa na pustyni: «Wtedy Duch wyprowadził Jezusa na pustynię, aby był 
kuszony przez diabła»” (Tamże, s. 70).

114 Tamże, s. 70–71
115 Tamże, s. 73–74. Gdzie indziej praski teolog dopowiada: „Jeśli moja wiara 

odnosi się do Boga, to znaczy, że odnosi się do Tego, którego nie mogę posiadać. 
Ba! Nie mogę Go nawet w pełni zrozumieć; si comprehendis non Est Deus – „to, co 
zrozumiałeś, nie jest Bogiem” – uczy św. Augustyn. Jeśli wziąć pod uwagę przypi-
sywaną Augustynowi definicję miłości jako pragnienia – amo: volo ut si („kocham, 
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Tym samym tylko miłość – w której równocześnie „znika Bóg” i „znika 
ludzkie «ja »” – jest w stanie przeprowadzić człowieka przez doświadczenie 

„nieobecności Boga”. Tak więc „prawdziwe wierzącym” jest ten, kto kocha: 
„Łaska wiary wlewa się […] w życie człowieka […] wtedy, kiedy w jego ży-
ciu dochodzi do transcendencji (samoprzekroczenia, przekroczenia własnego 
egoizmu i egocentryzmu), to znaczy zbliża się ku temu, co chrześcijaństwo 
określa jako miłość”116. Tym samym:

[...] miłość jest ze swej istoty tematem religijnym, teologicznym i teologia filozoficzna 
nie może tego tematu zostawić na pastwę literatury, psychologii i nauk przyrod-
niczych […]. W końcu: O czym innym miałaby traktować teologia chrześcijańska 
[w tym teologia popołudnia – P. F.], jeśli nie o miłości, […] w owym radykalizmie 
i głębi, do której dotrzeć może jedynie spojrzenie wiary!117. 

W tym kontekście teologia popołudnia głosi pierwszeństwo miłości  
przed wiarą:

W Nowym Testamencie […] słowo „wiara” występuje częściej niż słowo „miłość”, 
jednak wiara nie znaczy tam „uwierzyć w Boże istnienie”, lecz „uwierzyć w Bożą 
miłość”. Chrześcijaninem nie staje się ten, kto uważa, że „Bóg jest”, lecz ten, kto 
uwierzył, że Bóg jest miłością118.

Stąd Hálík bardziej czuje się „teofilem” niż teologiem119. Tym niemniej „czeski 
Tischner” nie chce przez to powiedzieć, że poznanie w wierze jest nieistot-
ne: „Wiara […] wymaga poznania, intelektualnej refleksji – fides quaerens 

to znaczy: chcę, abyś był”) – można będzie powiedzieć, że sensem chrześcijańskiej 
wiary w Boga jest pragnienie miłości” (T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 211).

116 Tamże, s. 212.
117 Tamże, s. 24.
118 Tamże, s. 51–52. Warto w tym miejscu zacytować pewne dopowiedzenie 

praskiego teologa, w celu rozwiania potencjalnych wątpliwości: „W jakim sensie 
miłość w chrześcijaństwie ma pierwszeństwo przed wiarą? Czy […] nie odgrzewamy 
tu starego sporu na temat pierwszeństwa między wiarą a czynami? […] dla wni-
kliwego czytelnika Nowego Testamentu jest […] oczywiste, że Pawłowa polemika 
z «aktywizmem» nie obraca się przeciwko czynom miłości, ale przeciwko nadawaniu 
zbawczej roli «przepisom Prawa», przeciwko rytualistycznej i legalistycznej religij-
ności. Z kolei akcentowanie przez Jakuba tego, że «wiara bez uczynków jest martwa», 
nie przeczy Pawłowemu pojmowaniu wiary, lecz co najwyżej jego niezrozumieniu 
i wulgaryzacji – dziś powiedzielibyśmy: redukowaniu wiary do bezwartościowego 
fideizmu bądź czysto «teoretycznego przekonania» albo wręcz ideologii” (T. Hálík, 
Chcę, abyś był, s. 52).

119 „Teofil różni się od […] teologa jak filozof od sofisty. Wie, że o Bogu wie 
niewiele, lecz mimo to Go kocha” (Tamże, s. 54).
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intellectum – ale zarówno wiara, jak i poznanie wymagają miłości, i dopiero 
w miłości doznają swego spełnienia”120. Dlatego chrześcijaństwa nie możemy 
sprowadzić jedynie do systemu prostych etycznych zasad czy konglomeratu 
teologicznych formuł. Nie! Chrześcijaństwo jest w całym tego słowa znaczeniu 
love story, tj. wydarzeniem miłości: „Miłość [jest istotą Boga – P. F.], Jego 
prawdziwym imieniem. Być może zakaz wypowiadania imienia Boga został 
wydany także z tego powodu, że miłości nie da się ubrać w słowa. Można 
ją wyrazić tylko własnym życiem”121. Stąd każdy, kto chce mówić o Bogu – 
szczególnie teologowie – powinien spojrzeć we własne serce, by zobaczyć, czy 
jest w nim dość miłości, a przynajmniej tęsknoty za nią, by uczyć się kochać. 

Z tego przekonania wypływa kolejne. Mianowicie, jeśli połączymy 
przykazanie miłości do Boga z przykazaniem miłości nieprzyjaciół – będące 
rdzeniem ewangelicznego orędzia – to Bóg, który wydaje się być nieobecny, 
ukryty, milczący, zostanie odkryty na nowo, tyle że w relacji do bliźniego: 

Gdybyśmy za bardzo chcieli rozpłynąć się w romantycznym sentymentalizmie 
„niebiańskiej miłości”, to pamiętajmy, że przed naszymi drzwiami jest bliźni. […] 
Jezus, uziemiając w ten sposób miłość do Boga, poddaje ją próbie prawdziwości. 
W [ten – P. F.] sposób ściąga nasz stosunek do Boga na ziemię122.

Innymi słowy, ilekroć mając bliźniego naprzeciwko, uczynię w jego stronę 
krok miłości, Bóg będzie w tej miłości między nami: „Tam, gdzie jest miłość, 
tam jest również Bóg” – powiedziałby Tołstoj. Nie bez powodu więc praski 
teolog wyznaje:

Moja wiara […] potrafi odrzucić brzemię wątpliwości oraz doświadczyć wewnętrznej 
mocy i pokoju jedynie wtedy, gdy […] zmierza ku Bogu przez […] bramę ubogich, 
bramę zranionych, przez którą bogaci, syci i zadufani, wiedzący i„widzący”, „zdrowi”, 

„sprawiedliwi”, „mądrzy i ostrożni” nie wejdą, tak jak nie przejdzie wielbłąd przez 
ucho igielne123.

Gdzie indziej mówi: „Wierzyć w Chrystusa i móc zawołać: «Pan mój i Bóg 
mój!» – mogę jedynie wtedy, gdy będę dotykać tych Jego ran, których także 
dzisiaj nasz świat jest pełny. W przeciwnym razie moje mówienie: «Panie, 

120 Tamże, s. 55. Podobnie twierdził między innymi św. Tomasz z Akwinu, zda-
niem którego poznanie nie ogarnia Boga takim, jaki jest sam w sobie, lecz tylko Jego 
obraz w człowieku; miłość natomiast zmierza wprost do samego Boga (por. Summa 
Theologica, I, questio 82, articulus 3).

121 T. Hálík, Popołudnie chrześcijaństwa…, s. 218.
122 Tamże, s. 120–121.
123 T. Hálík, Dotknij ran…, s. 16.
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Panie!» będzie daremne i bezskuteczne”124. Tak więc wiara jest już implicite 
zawarta w uczynkach miłości, w których może się urzeczywistnić, podczas 
gdy sama wiara choćby wyrażona explicite, bez uczynków miłości będzie 
najzwyczajniej w świecie martwa (por. Jk 2, 17). Dlatego „czeski Tischner” 
stoi na stanowisku, iż: „tym, co Boga naprawdę interesuje i wedle czego będzie 
nas sądził, nie są nasze poglądy, ale nasz charakter i miara naszej miłości”125. 
Tylko w ten sposób można będzie rozróżnić, kto był „człowiekiem Bożym”, 
a kto „dzieckiem tego świata”126. 

Zakończenie

Przedstawiona w ogólnym zarysie teologia popołudnia Hálíka obejmuje 
szerokie spektrum zagadnień dotyczących zarówno chrześcijańskiej theoria,  
jak i praxis. Stanowi tym samym cenne źródło potencjalnych impulsów dla 
odnowy Kościoła, owocnego dialogu ze współczesnym światem – w tym 
światem niewiary, umiejętnością czytania znaków czasu oraz mierzenia się 
z doświadczeniem „ ciemnej nocy” w wierze, wreszcie odkryciem głębinowego 
wymiaru wiary. Tym samym teologia popołudnia nie ogranicza się jedynie do 
akademickiego sposobu jej uprawiania, lecz jest w pełnym tego słowa znacze-
niu scientia experimentalis, którą praski teolog starał się upowszechniać przez 
ostatnie 46 lat życia. Jestem przekonany, że jej wyjątkowy charakter jeszcze 
przez długi czas będzie inspirował – szczególnie teologów i duszpasterzy – do 
poszukiwania nowych, lepszych oraz głębszych „dróg Pańskich”. 
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