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1. WPROWADZENIE

Rozważania nad funkcją mitu w życiu społeczeństw wprowadzają w tematykę 
artykułu. Przy definicji pojęcia mitu w kulturze skorzystano z prac Rolanda Barthesa, 
Władimira Proppa, Ericha Fromma i Rollo Maya, zademonstrowano koncepcje suk-
cesywnego przetworzenia opowiadania mitycznego. Aby podkreślić kinowe modyfi-
kacje postaci, scharakteryzowano najpierw jej kanoniczny obraz. Na kanwie źródeł, 
zgłębiających tematykę horroru i wampira, opisano zawarte w „nieumarłej” istocie 
motywy, jak również jej sferę wizualną i nadnaturalne właściwości: komponenty, 
które od zarania fantazji przyciągały wyobraźnię człowieka, które artyści przeobra-
żają na modłę swoich czasów. 

Druga część artykułu poświęcona jest kwestiom prezentacji mitu wampira w me-
dium audiowizualnym. W opisie natury kina odwołano się m.in. do publikacji Jerze-
go Płażewskiego1, Maryli Hopfinger2 i Andrzeja Gwoździa3. W celu uzasadnienia fe-
nomenu narracji wampirycznej w X Muzie, a także jej podatności na reinterpretację 

1  J. Płażewski, Język filmu, Warszawa 1982.
2  M. Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne: o mediach w kulturze współczesnej, Warsza-

wa 2003.
3  A. Gwóźdź, Kino po kinie: film w kulturze uczestnictwa, Warszawa 2010.
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przez twórców filmowych, przywołano sylwetki upiora w adaptacjach Draculi4  
Brama Stokera. Analizą objęto następnie obrazy relacji romantycznych krwiopij-
ców: wątku symptomatycznego dla współczesnego kina wampirycznego. 

Ostatnia część tekstu zawiera analizę zawartości filmów: Zagadki nieśmiertel-
ności z 1983 r., w reżyserii Tony’ego Scotta – luźnej adaptacji powieści Whitleya  
Striebera – oraz Tylko kochankowie przeżyją z 2013 r., czyli autorskiej produkcji, 
w reżyserii i wedle scenariusza Jima Jarmuscha. Oba te utwory stanowią arcydzielne 
przykłady romansu mitu wampira z medium filmowym, które nie cieszą się szczegól-
ną popularnością wśród badaczy zjawiska. Zestawiając obrazy Scotta i Jarmuscha, 
wskazano obiecujące pole do rozwinięcia refleksji nad transformacją sensu „nie-
umarłego” w kinie.

Celem autora była próba udowodnienia, że kino, stające się niejako domem 
mitycznej istoty, stale fascynującej ludzkie umysły, wyraźnie wpływa na zmianę po-
strzegania jej znaczenia w kulturze. Szczególnie wartościowe, w kontekście filmo-
wych rearanżacji mitu, okazały się: publikacja Andrzeja Kołodyńskiego5 oraz lek-
sykon Kamila Śmiałkowskiego6, w którym znajdują się eseje traktujące o wizjach 
zarówno mainstreamowych, jak i awangardowych.

2. FENOMEN MITU WAMPIRA W KULTURZE

Niebagatelną rolę mitu można zaobserwować zarówno w kulturze pierwotnej, 
jak i współczesnej. Uniwersalność opowiadania mitycznego wynika z faktu, że 
zaspokaja ono potrzeby człowieka niezależnie od czasu i kontekstu kulturowego. 
Istota ludzka czuje bowiem potrzebę niebezpośredniego odzwierciedlenia w opo-
wieści tego, co immanentne. Psychologowie rozumieją zjawisko mitu jako owoc 
nieświadomości zbiorowej, wyobrażenie, które alegoryzuje indywidualne marze-
nia oraz obawy, a także dokumentuje dominującą w określonej epoce ideę. Socjolo-
gowie postrzegają mit jako wspólną dla społeczności wizję świata, wyrażoną za po-
średnictwem metafory7.

Ważną pozycją w kontekście badania pojęcia mitu jest esej Rolanda Barthesa  
Mit i znak8. Według francuskiego teoretyka kultury, mitem może stać się wszyst-
ko, gdyż rzeczywistość przejawia nieograniczony potencjał mityczny9. Każda sy-
tuacja czy odczucie może służyć jako fundament opowiadania mitycznego. Barthes 
wyodrębnia zasadniczą cechę mitu: sens, główne założenie mitu polega bowiem 
na odnalezieniu znaczenia10. Ludzkość zawiera w nieprawdopodobnej opowieści to, 
co pozostaje na co dzień poufne i ukryte, a następnie, obcując z własnym wymysłem,  

4  B. Stoker, Dracula, Poznań 2011.
5  A. Kołodyński, Seans z wampirem, Warszawa 1986.
6  K. Śmiałkowski, Wampir. Leksykon, Bielsko-Biała 2010.
7  M. Klik, Teorie mitu. Współczesne literaturoznawstwo francuskie (1969–2010), Warszawa 2016, 14.
8  R. Barthes, Mit i znak. Eseje, Warszawa 1970.
9  Tamże, 25.
10  Tamże, 41.
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odkrywa prawdziwy sens i oswaja się z nim. Mit przeobraża realność w coś natu-
ralnego, materializując wnętrze człowieka oraz ugruntowując w kulturze postacie, 
motywy i symbole, którymi się posługuje.

Według Władimira Proppa, to niedostatek katalizuje powstanie wymyślonej hi-
storii. Rosyjski literaturoznawca upatruje w fantazmatach ludów szablonu: opowieść 
zaczyna się od sytuacji braku, a kończy się rekompensatą/odzyskaniem/zdobyciem11. 
Przywołany schemat, w warstwie metaforycznej, można z powodzeniem przypisać 
mitowi wampirycznemu i zawartemu w nim wątkowi nieśmiertelności. Człowiek, któ-
rego charakteryzuje śmiertelność, rekompensuje swój niedostatek (życia wiecznego)  
w fantazji o wampirze, wyimaginowanej istocie, której nie ima się śmierć.

Erich Fromm w jednej ze swoich najważniejszych książek Zapomniany język. 
Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów12 konstatuje istotną pokrewność mitu i snu. 
Mit, podobnie jak marzenie senne, jest platformą służącą do manifestacji wewnętrz-
nego przeżywania duszy. Zdaniem Fromma mity są nie tylko fantazmatem przod-
ków, lecz mieszczą w sobie ich ewokację. Opowiadania mityczne, przywołując fan-
tazje i troski dawnych ludów, czynią miniony stan rzeczy czymś namacalnym. Cechę 
wspólną mitu i snu stanowi także forma przekazu: w obu przypadkach narracja jest 
wyrażana za pomocą języka symbolicznego13. Mit i marzenie senne operują alego-
riami, które umożliwiają dotknięcie atykalnych sfer ludzkiej wrażliwości (do cze-
go odnosi się także Roland Barthes, zauważając, że obie formy zdradzają utajony 
sens człowieczego postępowania)14. Fromm podkreśla wpływ działalności Sigmunda  
Freuda na nowe postrzeganie mitów. Poświęcając się interpretacji snów i zawartych 
w nich symboli, ojciec psychoanalizy znacząco poszerzył rozumienie treści mitów. 
Z zastrzeżeniem, że – według Fromma – Freud pozostawał w swojej percepcji do-
gmatyczny: przypisywał mitom i snom jedynie rolę uzewnętrznienia irracjonalnej 
natury człowieka15.

Rozwinięciem powyższej myśli jest praca Błaganie o mit16 Rollo Maya. Według 
tego autora mit powinno się rozpatrywać jako sposób na okiełznanie rzeczywistości, 
wprowadzenie do niej porządku17. Nawiązując do Freudowskiej optyki mitu, May 
zauważa wyraźnie, że „Poprzez mity zdrowe społeczeństwo uwalnia członków od 
neurotycznego poczucia winy i nadmiernego lęku”18.

Mit pełni zatem funkcję terapeutyczną: pozwala odbiorcom przekazu zdystan-
sować się od otaczającego ich świata, a następnie odnaleźć w nim sens. Ponadto, 
dzięki właściwości metaforycznej, opowiadanie mityczne daje zarówno społeczeń-
stwu, jak i jednostce pole do zakomunikowania wewnętrznych przeżyć w sposób 
aluzyjny. Forma symboliczna, która sama w sobie jest znaczeniem, zapewnia mito-
wi uniwersalność, a co za tym idzie: nieśmiertelność.

11  W. Propp, Morfologia bajki, Warszawa 1976, 79.
12  E. Fromm., Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, Kraków 2009.
13  Tamże, 149.
14  R. Barthes, dz.cyt., 37.
15  E. Fromm, dz.cyt., 150.
16  R. May, Błaganie o mit, Poznań 1997.
17  Tamże, 13.
18  Tamże, 14.
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Temat idei nieśmiertelności mitu w kulturze podejmuje Marcin Klik19. Opie-
rając się na badaniach Pascale Auraix-Jonchiere, dochodzi on do wniosku, że aby 
funkcjonować wiecznie w umyśle odbiorcy kultury, mit musi być przetwarzany 
i unowocześniany dla nowego kontekstu kulturowego. Modyfikacja mitu pozwa-
la współczesnemu społeczeństwu na znalezienie w nim odniesień do obecnych dą-
żeń człowieka. Tradycyjne opowiadanie mityczne może przetrwać próbę czasu jedy-
nie wtedy, gdy twórcze umysły następnych epok będą w stanie aktualizować zawarty 
w nich sens, przekładając na teraźniejszość zarówno formę, jak i treść przekazu. 
Autorzy, podejmujący się redefiniowania mitów, powinni w sposób organiczny 
przeobrażać narrację, a także ubogacać ją o nowe znaczenia, które trafnie korelują 
z problematyką dzisiejszego świata20. Mowa więc o umiejętności swobodnego prze-
kształcania ugruntowanych w kulturze opowieści poprzez dodawanie do nich pier-
wiastka nowoczesności: umiejętności, którą artyści muszą się wykazywać, by umoż-
liwiać nowemu audytorium fascynację utartymi, lecz przekazanymi w odświeżonym 
wydaniu fantazmatami.

Jak zauważa Władimir Propp, rzeczywistość bezustannie karmi człowieka no-
wym kontekstem tak, że ewolucja fantazji staje się wręcz koniecznym i, co ważne, 
naturalnym procesem. W istotę wyimaginowanych historii wpisane jest odzwiercie-
dlanie tła historycznego, w którym są one tworzone lub przetwarzane. Nie oznacza to, 
że ulegająca metamorfozie narracja traci w pełni swój pierwotny sens; w zaktuali-
zowanych opowieściach nadal można dostrzec rysy obyczajów czy światopoglą-
du przodków, tyle że są one przykryte nowymi znaczeniami, skrojonymi pod obecne 
status quo21. Co więcej, wykreowane już postacie czy symbole mogą służyć teraźniej-
szemu społeczeństwu do mitologizacji codzienności. Posiłkując się znanymi moty-
wami, obecni twórcy wyrażają to, co współczesne, a więc wypełniają fundamentalne 
zadanie mitu, którym jest okiełzywanie w narracji rozterek życia codziennego.

Treść mitu, aby docierać do szerokiej publiki, a tym samym być uniwersalna22, 
powinna być opowiadana w wielu mediach: od tradycyjnego przekazu oralnego, 
odbywającego się za pośrednictwem gawędy ludowej, przez twórczość literacką, 
sztukę filmową i muzykę, po gry wideo czy komiks. Potwierdza to Roland Barthes, 
poruszając wątek nieśmiertelności mitu: „Mit jest językiem, który nie chce umie-
rać: podstępnie, haniebnie przedłuża życie sensom, którymi się karmi”23. Obecne 
w wielu formach opowiadanie mityczne toruje sobie drogę do bytności w świado-
mości zbiorowej, dzięki czemu ugruntowuje swoją pozycję w kulturze masowej i za-
chowuje żywot w percepcji kolejnych społeczeństw.

Zuzanna Orzeł dokonuje wiwisekcji mitu współczesnego, stanowiącego rdzeń 
postkultury24. Autorka dopatruje się w nim zjawiska społecznego, łączącego starożytne  

19  M. Klik, dz.cyt.
20  Tamże, 94.
21  W. Propp, dz.cyt., 158.
22  M. Klik., dz.cyt., 30.
23  R. Barthes, dz.cyt., 52.
24  Z. Orzeł, Boskie rozwiązanie. O nowych odsłonach starożytnych mitów, http://www.laborato-

riumkultury.us.edu.pl/?p=30518 (dostęp: 6.01.2022). „Postkultura” jest terminem zaproponowanym 
przez Zygmunta Baumana. Zdaniem eseisty, pojęcie to, w przeciwieństwie do nacechowanej pejoratywnie  
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opowiadania mityczne oraz najbardziej dochodowe produkcje kinowe ostatnich lat. 
Mit współczesny realizuje potrzebę oddania się masowemu eskapizmowi, a zatem, 
co w kontekście kultury i mediów jest nader znaczące, staje się katalizatorem inte-
gracji grupy w ramach przeżywania przekazu. Zbiorowe doświadczanie nowego fil-
mu Marvela daje podobną sposobność do partycypacji, co antyczne współodczuwa-
nie mitu. Zarówno nowoczesny film superbohaterski, jak i klasyczny mit o herosach 
prowokuje spotkania indywidualności, które poprzez opowieść, naszpikowaną bliski-
mi im znaczeniami, jednoczą się i uczestniczą w wydarzeniu kulturowym25.

Mając na uwadze zaprezentowane koncepcje istności mitu w mediach maso-
wych, można śmiało stwierdzić, że działania, które mają na celu reinterpretację za-
mierzchłych opowieści, sprzyjają uniwersalności i nieśmiertelności mitów oraz dają 
nowoczesnej publiczności sposobność do integracji kulturowej. Odświeżona, dosto-
sowana do teraźniejszego kontekstu narracja pozwala dzisiejszemu adresatowi opo-
wiadania mitycznego na odszukanie w nim własnego sensu, a także na współod-
czuwanie go z innymi odbiorcami, dzięki czemu mit nie ulega „przeterminowaniu”.

Mimo że wyobrażenie wampira bywało zróżnicowanie, w zależności od regionu, 
w którym mit został rozpowszechniony, bądź autora, który umieszczał wampiryzm 
w narracji literackiej26, jesteśmy w stanie wskazać charakterystyczne elementy wi-
zualne „nieumarłego”. Stanowią je: blada cera27, pokaźne kły, czerwone wargi, prze-
rośnięte paznokcie28, a także czarne odzienie29. Gdybyśmy zapytali losowo spotkaną 
osobę o wygląd wampira, prawdopodobnie wymieniłaby ona którąś ze wskazanych 
cech. Świadczy to o rozpoznawalności mitu krwiopijcy, którego obraz – nawet je-
śli tylko powierzchowny – za sprawą masowego przekazu zakodowany w umyśle 
człowieka.

Nie inaczej byłoby w przypadku umiejętności, które są trwale związane z kano-
nicznym wizerunkiem wampira. Na jego repertuar talentów składają się: zdolność 
przemiany w nietoperza, lewitacja, niewidzialność, nadludzka siła i zwinność30, jak 
również umiejętność przekształcenia w wampira innej istoty ludzkiej (poprzez uką-
szenie w szyję)31. Oprócz tego wśród umiejętności tej mitycznej postaci wyróżnić 
należy manipulację uczuciami człowieka (np. lękiem i podziwem) oraz hipnozę32: 
uzdolnienia, które udzielają się nie tylko innym postaciom z opowieści, lecz wydają się  

„kultury masowej” i „popularnej”, oddaje neutralnie istotę epoki ponowoczesności, której uczestnicy 
nie powinni umniejszać współczesności, lecz aktywnie czerpać z niej pożytek. M. Majchrzyk, Mass 
kultura, popkultura, postkultura – transformacje pojęcia „kultury współczesnej” (zarys problemu), w: 
Języki (pop)kultury w literaturze, mediach i filmie, red. M. Kocot, K. Szafraniec, Łódź: Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego 2018, 20–21.

25  Z. Orzeł, dz.cyt.
26  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, Wampiry. Historia z zimną krwią spisana, Gliwice: Wydaw-

nictwo Septem 2010, 13.
27  M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Teryto-

ria 2008, 144.
28  C. Lecouteux, Tajemnicza historia wampirów, Warszawa: Wydawnictwo Bellona 2011, 5.
29  K. Śmiałkowski, dz.cyt., 15.
30  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz.cyt., 89–101.
31  Tamże, 80.
32  Tamże, 85.
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oddziaływać zarazem na obcujące z narracją audytorium. To właśnie dzięki zdolno-
ści absorbowania ludzkich zmysłów, budząc grozę, ale i fascynację wokół swojej 
niezwykłości, figura wampira wabi zarówno ofiary ze świata przedstawionego, jak 
i rzeczywistych czytelników33.

Jednak nie samymi umiejętnościami nadnaturalnymi postać krwiopijcy stoi. 
Gdyby została ona pozbawiona niedoskonałości, byłaby dla odbiorcy nieciekawa. 
„Nieumarły” ma kilka słabości, otóż niebezpieczne są dla niego: czosnek, srebro, 
naturalne światło czy symbole religijne w postaci krucyfiksu i wody święconej34. 
Wampir, choć nie umiera śmiercią naturalną, jest istotą możliwą do pokonania. Ist-
nieją sposoby, którymi można go zgładzić, wykorzystywane chętnie przy rozwiąza-
niu akcji tradycyjnych opowieści. Aby uśmiercić upiora, trzeba zastosować wobec 
niego jedną z następujących metod: przebicie serca kołkiem, wystawienie na świa-
tło słoneczne lub rozczłonkowanie i zwęglenie35.

W celu wydobycia pełnego obrazu wampira, należy przyjrzeć się nie tylko jego  
aspektowi wizualnemu, zdolnościom i słabym punktom, lecz także zawartym w hi-
storiach o nim motywom, które są sugestywne dla odbiorcy narracji oraz umożliwia-
ją okiełznanie natury upiora.

Jednym z symptomatycznych motywów kreacji wampira jest konsumpcja krwi, 
z którą społeczeństwo momentalnie identyfikuje postać36. Mający metaliczny po-
smak, czerwony płyn ustrojowy człowieka pełni w kontekście „nieumarłego” 
funkcję życiodajną. Krew stanowi dla krwiopijcy źródło energii oraz determinuje 
jego egzystencję. Jest on od niej zależny, wręcz uzależniony: za jej pomocą otrzy-
muje nadludzką moc i zachowuje życie wieczne, a w sytuacji jej dramatyczne-
go braku – ginie37. Konieczność systematycznego wypijania krwi składa się na jedną 
z najistotniejszych przywar, które definiują wampira jako figurę tragiczną. Mo-
tyw ów można interpretować jako metaforę różnego rodzaju uzależnień czy pożądań, 
ale również odzwierciedlenie codziennych, niewinnych nawyków, które pod pozo-
rem spowszednienia wyżerają sumienie osoby rutynowo wykonującej upodlającą 
czynność. Co warto nadmienić, w późniejszych adaptacjach mitu upiór nie zawsze 
chce wysysać krew z ludzi i czynić z tego zajścia ekstatyczne doznanie (choć zda-
rza się i tak); nieraz ma on rozterkę wewnętrzną dotyczącą gwałtu, którego dopusz-
cza się na cudzym organizmie. Łaknienie, strach przed utratą nieśmiertelności biorą 
jednak górę38 i zmuszają krwiopijcę do regularnego polowania na ofiary, a następnie 
odbywania na nich, koniecznego z punktu widzenia przetrwania, regenerującego ry-
tuału. Temat krwi, stanowiącej dla wampira zarówno epicentrum sakralnego uniesie-
nia39, jak i symbol przykrej codzienności, jest w sferze przenośnej wysoce znaczący 

33  M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza Czy-
telnik 1975, 65.

34  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz.cyt., 103–109.
35  Tamże, 110–114.
36  E. Petoia, Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do współczesności, Kraków: 

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas 2012, 36.
37  C. Lecouteux, dz.cyt., 17.
38  M. Janion, dz.cyt., 130.
39  Tamże, 133.
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dla społeczeństwa, ponieważ pozwala mu na dostrzeżenie w upiorze znajomej auto-
destrukcji, dokonującej się za pośrednictwem spełniania nałogu. Podjęty motyw na-
kreśla dualizm postaci40, która – zupełnie jak człowiek – z jednej strony nosi w sobie 
metafizyczną siłę, z drugiej jest poddana zwierzęcym popędom41.

Zwykło się twierdzić, że lustro to zwierciadło ludzkiej duszy – żadne lustro nie 
jest natomiast w stanie ukazać wizerunku wampira. Motyw braku odbicia (braku du-
szy) wpływa na demoniczność postaci wampirycznej i uwydatnia jej wyalienowanie 
względem świata42. Brak interakcji krwiopijcy ze zwierciadłem optycznym stano-
wi dystynkcję, która była niejednokrotnie eksploatowana w kulturze: służy m.in. 
twórcom horrorów do aranżowania klimatycznych scen grozy z udziałem przeglą-
dającej się w lustrze ofiary oraz nieuchwytnego oprawcy.

Mimo że wampir nie zachowuje się w obecności lustra czy tafli wody tak jak 
żywy człowiek, przejawia on inne podobieństwo do ludzkiego organizmu: potrze-
buje snu. Z tą różnicą, że sypia on w ciągu dnia, zazwyczaj w trumnie lub na cmen-
tarzu43. W tradycyjnych narracjach podkreślano w ten sposób jego przynależność 
do świata zmarłych, z którego uciekł44. Szczerze żywe w wampirze jest za to zami-
łowanie do kultury. Upiór nierzadko jest portretowany jako arystokrata, który cha-
rakteryzuje się znajomością wielu języków i chłonie sztukę: czyta poezję, otacza się 
dziełami plastycznymi, spędza chwile przy akompaniamencie muzyki klasycznej. 
Czyni to z niego osobistość dystyngowaną45 i wrażliwą, poświęcającą samotną co-
dzienność na obcowanie z wytworami artystycznymi człowieka.

Jedną z newralgicznych właściwości mitu stanowi ubieranie w opowieść ludz-
kich pragnień i lęków. Wśród tematów zawartych w narracjach wampirycznych 
należy wyszczególnić problematykę starzenia się i umierania46, która niczym leit-
motiv pobrzmiewa w najrozmaitszych wariacjach ludzkiego bajania na temat wiecz-
notrwałego stwora. Wątek nieprzerwanej młodości manifestuje się tutaj w sposób 
dwoisty: mit realizuje zarówno strach47, jak i marzenie odbiorcy. Życie wieczne 
upiora to charyzmat, którego człowiek, pod wpływem uczucia dojmującego prze-
mijania oraz w obawie przed śmiercią, pragnie, a który jednocześnie objawia się 
jako przekleństwo skutkujące chronicznym tragizmem i samotnością48. Mit wampi-
ra jest swego rodzaju ostrzeżeniem, które w ramach wykreowanego świata umoż-
liwia istocie ludzkiej przeżycie snu o wiecznej egzystencji na ziemi, a następnie, 
przepoczwarzając marzenie w koszmar, sugeruje niebezpieczeństwo tejże fantazji. 
Interpretacja mitu nieśmiertelnego krwiopijcy jako przestrogi odnajduje paralelę 
w Biblii, w której wampir jest istotą plugawą, odmawiającą Bogu posłuszeństwa, 

40  A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin: Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Marii Curie-Skłodowskiej 2010, 246–247.

41  M. Janion, dz.cyt., 127–133.
42  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, op.cit., 109–110.
43  Tamże, 93.
44  E. Petoia, dz.cyt., 35.
45  M. Janion, dz.cyt., 59.
46  E. Petoia,dz.cyt., 25.
47  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz.cyt., 17.
48  Tamże, 252.
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zmuszoną wypijać krew, aby żyć wiecznie49, a także – według teologów – aberracją 
kontestującą swoim istnieniem dualizm duszy i ciała50.

Opowieści wampiryczne ukochali sobie twórcy romantyzmu, którzy konsta-
towali powszechność i wieczność tychże narracji. Sygnalizując (nie)wdzięczne 
do utożsamiania się motywy skumulowane w fantazmacie, Charles Nodier stwierdził, 
że mit wampira stanowi „najbardziej uniwersalny spośród naszych przesądów”51.  
Aleksander Dumas, podkreślając nieśmiertelność wytworu wyobraźni społeczeń-
stwa, oznajmił, że wampir, „dokądkolwiek pójdziemy, będzie zawsze szedł z nami”52.  
Mieszcząc w sobie kwestie bliskie każdemu człowiekowi53, takie jak: śmierć, pożą-
danie czy dualność wewnętrzną, mit wampiryczny zyskuje walor uniwersalności. 
Natomiast za sprawą przerażającej, ale i angażującej sensualnie formy, upiór zako-
twicza swoje szpony w umyśle odbiorcy i zdobywa życie wieczne w jego pamięci.

3. WPŁYW MEDIUM FILMOWEGO  
NA ROZWÓJ MOTYWU WAMPIRA W KULTURZE

Istotę fenomenu kinematografii komunikuje Gilbert Cohen-Séat w pracy Zarys 
zasad filozofii filmu54. Francuski dziennikarz i producent filmowy wskazuje na źró-
dło sukcesu X Muzy: globalną partycypację. To za pośrednictwem sztuki filmowej 
ludzkość po raz pierwszy w dziejach uczestniczyła w tej samej rozrywce55. Myśl 
tę przytacza i nadbudowuje Jerzy Płażewski, twierdząc, że utwór filmowy stano-
wi amalgamat wszystkich dziedzin sztuki, zatem – dzięki wszechstronnej formie 
ekspresji56 – absorbującą rozrywkę, która zabawia miliardy istnień ludzkich57. Moż-
na dostrzec, że medium filmowe jest pod tym względem synonimiczne z opowia-
daniem mitycznym: zarówno kino, jak i mit są wytworami kultury cechującymi się 
powszechnością. Do syntezy różnych przestrzeni sztuki, przesądzającej o przeło-
mowości, a także uniwersalności medium filmowego, odnosi się Maryla Hopfinger,  
zaznaczając, że za sprawą pożenienia obrazu z dźwiękiem X Muza stymuluje oba  
najdobitniej eksploatowane przez kulturę58 zmysły, czyli wzrok, oraz słuch59.

Udzielając się w sferze audialnej i wizualnej, kinematografia daje człowiekowi  
szczególną szansę na zaprezentowanie fantastycznej wizji. Artyści inscenizują w ra-
mach medium filmowego światy nieznane istocie ludzkiej na co dzień. Czyniąc to,  

49  M. Wydmuch, dz.cyt., 51.
50  C. Lecouteux, dz.cyt., 117.
51  M. Janion,dz.cyt.,7.
52  Tamże.
53  C. Lecouteux, dz.cyt.,128.
54  G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, Paris 1946.
55  J. Płażewski, dz.cyt., 8.
56  S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2018, 23.
57  J. Płażewski, dz.cyt., 8.
58  A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje 

2014, 142–147.
59  M. Hopfinger, dz.cyt., 16.
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nierzadko dostarczają odbiorcy doznanie przypominające strukturą marzenie senne60. 
Widz odnajduje w dziele filmowym to, co podświadomie zna; zawartość oddziałuje 
na jego wrażliwość, wyobraźnię i pamięć, nie jest on jednak w stanie całkowicie 
wyartykułować, dlaczego oraz w jaki sposób utwór oddziałał nań tak sugestywnie. 
Michelangelo Antonioni, jeden z najbardziej wpływowych reżyserów kina europej-
skiego, sądził, że „film, który można opowiedzieć, to nie jest udany film”61. Ozna-
cza to, że dzieło audiowizualne umie stać się doświadczeniem metafizycznym62, 
którego niepodobna opisać po powrocie do rzeczywistości, nadchodzącej wraz z na-
pisami końcowymi.

Według Hugona Münsterberga, to umysł odbiorcy formuje film63. Czerpiąc 
z bogactwa stylu sztuki filmowej, przy użyciu środków, takich jak: montaż, kompo-
zycja kadru, muzyka, scenografia, charakteryzacja czy aktorstwo, twórcy wpływają 
na zmysły adresata przekazu w sposób plastyczny – pozostawiają mu jednak masę 
pootwieranych furtek interpretacyjnych, dzięki którym jego impresja związana z da-
nym tytułem jest unikatowa. Doświadczywszy kreacji filmowej, spotkawszy w niej 
znajome motywy, widz odnajduje w świecie pozornie odległym osobiste skojarze-
nia oraz odniesienia do rozterek własnego życia codziennego. Wyłaniają się więc 
następne właściwości łączące kino i mit. Są nimi: manifestowanie w narracji we-
wnętrznych przeżyć odbiorcy, jak również podatność na wielość interpretacji.

Mimo niezliczonej liczby powstałych mitów, to narracja wampiryczna zyska-
ła wyjątkową popularność w X Muzie. Mit krwiopijcy stanowił bowiem idealną 
inspirację dla pionierów kina, którzy wykorzystując możliwości nowego medium, 
ekspresywnie demonstrowali niespokojny nastrój początku XX w. W Seansie 
z wampirem Andrzej Kołodyński pisze o znaczeniu niemieckiego ekspresjonizmu: 
nurtu formującego kino grozy oraz wyznaczającego kierunek rozwoju moty-
wu wampira w konwencji artystycznej. Zainteresowanie niemieckich twórców hi-
storiami fantastycznymi to owoc kryzysu społecznego, będącego pokłosiem I wojny 
światowej64. Artyści i odbiorcy żywili wtedy potrzebę wyrazistego zmaterializo-
wania trwogi. Sięgnęli więc po mit: przekaz uprzystępniający kłopotliwą codzien-
ność. Posługując się metaforą, filmowcy wyrażali w narracji mitycznej, kojarzonej 
do tamtej pory z kulturą jarmarku65, emocje determinowane przez tragiczny kon-
tekst. W konsekwencji, za sprawą spełniania przez przedstawicieli ekspresjonizmu  

60  A. Gwóźdź, dz.cyt., 171.
61  B. Wróblewski, Cykl filmów Micheleangelo Antonioniego: trudne historie o niełatwej miłości, 

https://wyborcza.pl/7,90535,22060704,cykl-filmow-micheleangelo-antonioniego-trudne-historie-o.
html (dostęp: 23.03.2022).

62  R. Koschany, Zamiast interpretacji. Między doświadczeniem kinematograficznym a rozumie-
niem filmu, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2017, 131.

63  Nowa audiowizualność – nowy paradygmat kultury?, red. E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk, 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, 333.

64  A. Has-Tokarz, dz.cyt., 88.
65  Medium filmowe uszlachetniło funkcję opowiadania mitycznego w kulturze. Zjawisko mitu, 

postrzegane przedtem jako element tandetnej rozrywki, stało się symbolem intensywnego przeżycia au-
diowizualnego. A. Kołodyński, dz.cyt., 8.
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podstawowej roli mitu66, każdy widz mógł obcować z odbiciem własnego przeżycia, 
zawartym w przekazie audiowizualnym67.

Zaznaczanie wątku ekspresjonistycznego pozwala na płynne przejście 
do omówienia wybranych utworów, ukazujących, w jaki sposób filmowcy inkor-
porowali koncepcję „nieumarłego” do kinematografii. Źródłem inspiracji, o któ-
rym niewątpliwie należy wspomnieć, badając wizerunek wampira u podwalin 
X Muzy, jest Dracula Brama Stokera. W łonie legendarnej powieści z 1897 r. 
ukształtował się tytułowy antybohater, wampir-arystokrata z Transylwanii, 
który napędzany żądzą krwi udaje się w podróż do wiktoriańskiego Londy-
nu. Wizja irlandzkiego pisarza jawi się obok ludowych przekazów jako jeden 
z najważniejszych, o ile nie najważniejszy portret krwiopijcy68. Postać Dracu-
li ukonstytuowała w świadomości zbiorowej niebagatelną część wymienionych 
uprzednio komponentów wampira69 oraz zagościła na stałe w medium filmowym70, 
pojawiając się w ponad stu produkcjach71.

Pierwszym znaczącym przekładem Draculi na język filmu było dzieło F.W. Mur-
naua z 1922 r. Nosferatu – symfonia grozy. Twórcy nie mieli praw do adaptacji książ-
kowego oryginału, toteż zdecydowali się na uproszczenie opowieści oraz zmia-
nę nazw własnych – stąd odgrywany przez Maksa Schrecka hrabia jest tutaj nie 
„Draculą”, lecz „Orlokiem”. Piotr Kletowski, polski historyk filmu, rozpatruje ob-
raz Murnaua jako faktyczne preludium kina wampirycznego i najwybitniejsze prze-
tworzenie mitu krwiopijcy w historii ekranowego horroru72. O kultowym statusie 
Nosferatu świadczy jego obecność na wielu listach zawierających najwspanialsze 
dokonania X Muzy. Tytuł znajduje się m.in. na watykańskiej liście 45 filmów, w sek-
cji utworów o wyjątkowej wartości artystycznej73.

Częścią składową przedsięwzięcia, czyniącą Nosferatu dziełem niezapomnia-
nym, a Maksa Schrecka aktorem identyfikowanym z „nieumarłym”, jest aranża-
cja wizualna upiora. Orlok od pierwszego momentu, w którym pojawia się na ekra-
nie, szokuje widza swoim makabrycznym wyglądem. Jego fizjonomię cechują: 
wydłużone, zeschnięte oblicze, szpiczaste uszy, jak również rozrosłe brwi, pod któ-
rymi znajdują się podkrążone oczy i wyraziste siekacze. Poza tym elementem, który 
silnie kojarzy się z Murnauowską koncepcją wampira, są dłonie hrabiego zakończo-
ne przerażającymi szponami. Szczególną uwagę przykuwa także styl poruszania się 
Orloka: odziany w czerń, z opuszczonymi wzdłuż ciała rękami, przemieszcza się 
w sposób marastyczny, jak gdyby błądząc we śnie. Kreuje to wokół niego oniryczny 

66  V. podrozdział 1.1.
67  A. Kołodyński, dz.cyt., 7–8.
68  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz.cyt., 17.
69  V. podrozdział 1.3.
70  M. Dunn-Mascetti, Świat wampirów. Od Draculi do Edwarda, Warszawa: Wydawnictwo  

Prószyński i S-ka 2010, 95.
71  D. Meenan, The 10 Fictional Characters Who Have Appeared In The Most Movies, https://

www.cbr.com/fictional-movie-characters-most-appearances/ (dostęp: 27.01.2022).
72  P. Kletowski, Nosferatu, w: K. Śmiałkowski, dz.cyt., 30.
73  Bose, The Vatican named the 45 greatest films of all time, https://faroutmagazine.co.uk/the-

vatican-all-time-greatest-films/ (dostęp: 1.04.2022).
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klimat, potęgowany przez predylekcję reżysera do ukazywania samego cienia posta-
ci Maksa Schrecka74.

Zgłębiając Murnaua sposób prezentacji wampira, należy zatrzymać się przy 
fantasmagorycznym momencie filmu, w którym potwór kroczy powoli ku kamerze, 
rzuca swój demoniczny cień, po czym wraca tam, skąd przybył, i znika za drzwiami. 
Według obserwacji Lotte H. Eisner, na którą powołuje się Kletowski, w sekwencji tej 
niemiecki reżyser, aby ograbić odbiorcę z poczucia komfortu, eksponuje straszliwą 
postać w sposób niespieszny, wręcz irytujący, a następnie ukrywa ją, wytwarzając 
tym samym atmosferę niepokoju wokół tego, co stało się niewidoczne75. To chwila, 
w której widz konfrontuje się zarówno z aberracyjną figurą, jak i sennym unaocz-
nieniem swojej niejasnej – ukrytej za dnia, wyrażającej się nocą – strony. Wskutek 
sugestywnego zabiegu publiczność odbiera wampira jako istotę zarazem odrzucają-
cą i nęcącą.

Nosferatu daje się zatem poznać jako przejmująca metafora człowieczego lęku. 
Warto wskazać także na scenę kolacji w zamku Orloka, podczas której hrabia chce 
skosztować krwi ze zranionego palca ludzkiego przybysza, Huttera. Upiorny gospo-
darz ostatecznie powstrzymuje się od konsumpcji, ponieważ dostrzega zawieszony 
na szyi gościa krzyż. Scena ta jest interpretowana jako wyraz tłumionej przez cen-
zurujące społeczeństwo natury reżysera, niepokoju, jaki odczuwał w związku ze 
swoją homoseksualnością (orientacją wówczas kryminalizowaną przez paragraf 
175 niemieckiego kodeksu prawnego)76. Z odczytem tym współgra myśl Alicji Hel-
man, która zwraca uwagę, że nurt ów, charakteryzujący się natłokiem znaków, od-
restaurował mowę symboliczną w kulturze77. Helman, posiłkując się Zapomnianym  
językiem Ericha Fromma, stwierdza, że za pomocą sztuki filmowej ekspresjoniści  
generowali przestrzeń audiowizualną, w której odzwierciedlali własną duszę78.

Nieoficjalna odnoga Draculi doczekała się szumnego wskrzeszenia w 1979 r., 
kiedy na ekranach kin pojawił się Nosferatu wampir Wernera Herzoga. Tym razem 
w hrabiego wcielił się Klaus Kinski, który zaproponował publiczności uwrażliwiony 
wizerunek postaci. Mianowicie – co różni wariant Herzoga od poprzednika – odbior-
ca, zamiast obawiać się upiora, współodczuwa z nim. Stawiając akcent na tragizm 
„nieumarłego”, reżyser portretuje go jako istotę nieprzystosowaną, osamotnioną, 
pragnącą miłości79. Autorskie podejście Herzog podkreśla w koncepcji wizualnej: 
bohaterowi Kinskiego, powierzchownie szkaradnemu, bliżej do anemicznego czło-
wieka niż koszmarnego stwora. Proces humanizacji wampira można dostrzec zwłasz-
cza w jego wzroku, wyrażającym nie krwiożerczy obłęd (jak w przypadku wykona-
nia Schrecka), lecz ludzkie przygnębienie.

74  A. Has-Tokarz, dz.cyt., 247.
75  P. Kletowski, Nosferatu, dz.cyt., 31–32.
76  L. Eisner, The Haunted Screen : Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max 

Reinhardt, Berkeley: University of California Press 2008, 98.
77  Niemiecki ekspresjonizm filmowy, red. A. Helman, A. Madej, Katowice: Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Śląskiego 1985.
78  Tamże, 22–23.
79  P. Kletowski, Nosferatu, dz.cyt., 33.
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Przyglądając się dalej kwestii transylwańskiego wampira-arystokraty w ki-
nie, należy wskazać na amerykańskie podejście do tejże postaci: Draculę z 1931 r. 
Film powstał z inicjatywy wytwórni Universal Studios, mającej prawa do ekraniza-
cji świata Stokera. Za reżyserię produkcji odpowiadał Tod Browning, a w tytułową 
rolę wcielił się Béla Lugosi.

Jak to w Hollywoodzie zwykle bywa, import europejskiej narracji do Sta-
nów Zjednoczonych oznacza jej wyidealizowanie. Nie inaczej dzieje się w przypad-
ku Draculi Browninga, którego wymuskana aranżacja upiora figuruje jako znacznie 
przystępniejsza od wersji Murnaua. Wygląd Universalowskiego wampira nie dzia-
ła na widza odstraszająco: bohater Lugosiego wpisuje się w kanon przystojnego, 
wysokiego mężczyzny. Jego arystokracja objawia się w eleganckim stroju oraz dys-
tyngowanym uosobieniu; ma on nietuzinkowe preferencje kulinarne, pasjonuje się 
sztuką, jak również jest czarujący w komunikacji interpersonalnej80. Od wizerun-
ku znanego z Nosferatu odróżniają kreację Lugosiego także zaczesane do tyłu włosy 
(postać Schrecka była łysa) i – co przełomowe – fakt, że twórcy rezygnują z eks-
ponowania ostrych zębów krwiopijcy81. Hrabia nadal zdradza publiczności swój 
wampiryzm, choćby demonicznym spojrzeniem, oraz emanuje nadnaturalną zło-
wieszczością82. Waloryzuje to jednak odbiór jego postaci, stanowiąc ekscentryczny 
dodatek do wytworności. Można więc zauważyć, że Dracula wykształcił w sobie 
umiejętność funkcjonowania w społeczeństwie, co zdecydowanie ułatwia mu pozy-
skiwanie ludzkich ofiar.

Przywołana wizja zdobyła serca miłośników kina grozy i ustanowiła w kulturze 
masowej obraz wampira, który nie odrzuca potwornością, lecz przyciąga urokiem. 
Rola Lugosiego uchodzi za najsłynniejszy portret „nieumarłego” w kinie XX w.

Skrajnie mniej znany, acz godny wyróżnienia przykład ujęcia postaci dracu-
licznej w X Muzie, to włosko-francuski horror erotyczny Krew dla Draculi z 1974 r.,  
w reżyserii Paula Morrisseya. Film został wyprodukowany przez Andy’ego Warhola, 
personę symbolizującą ekstrawagancję w sztuce; taka też jest sygnowana jego pseu-
donimem wariacja na temat krwiopijcy: nieskrępowana, frywolnie romansują-
ca z mitem, tryskająca polotem i fantazją artystyczną. Fabuła dotyczy schorowane-
go wampira, który przybywa do Włoch, aby odszukać tam krew dziewicy (jedyny 
lek skuteczny w walce z wygasaniem życia wiecznego). W rozpaczliwym poszuki-
waniu kandydatki nawiedza on posiadłość zamieszkiwaną przez cztery siostry, spo-
śród których ma poślubić tę, która nie utraciła cnoty.

Utwór Morrisseya i Warhola zawdzięcza oryginalność przede wszystkim unikal-
nemu klimatowi. Twórcy wprowadzają widza w nadzwyczajny nastrój już w trakcie 
pierwszych minut seansu. Obraz rozpoczyna się sensualnym zbliżeniem na twarz hra-
biego; kamera uchwytuje wampira w chwili, w której maluje usta, pokazuje kły 
i zakrywa siwą czuprynę farbą83. Hipnotyczności sceny sprzyja magnetyzująca  

80  A. Has-Tokarz, dz.cyt., 248.
81  M. Chaciński, Dzieci Nosferatu, w: K. Śmiałkowski, dz.cyt., 174.
82  M. Kamińska, Upiór w kamerze. Zarys kulturowej historii kina grozy, Poznań: Wydawnic-

two Galeria Miejska Arsenał 2016, 60.
83  I. Murphy, Decadence and Decay in Paul Morrissey’s Blood for Dracula (1974), Mise en scène 

2021, vol. 6, No. 2, 57–58.
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fizjonomia odtwórcy głównej roli, Udo Kiera, oraz fakt, że stylizuje on swój wy-
gląd, patrząc w lustro, które nie zawiera jego odbicia84. Sensoryczne doświadczenie 
widza wzmaga melancholijny motyw muzyczny skomponowany przez Claudia Giz-
ziego85. Melodia powróci nieraz w filmie i okaże się jego klamrą, wybrzmiewając 
podczas zwieńczenia historii.

Autorzy Krwi dla Draculi czerpią pełnymi garściami z utartej charakterysty-
ki wampira. Tutejszy „nieumarły” jest rumuńskim wielmożą, który łaknąc krwi, 
udaje się do innego państwa (rzecz jasna podróżuje doń z trumną); cechują go blade 
oblicze i wymowne kły; wystrzega się spożywania czosnku; dezaprobuje światło sło-
neczne i symbole religijne; nie uchwytuje go zwierciadło optyczne. Zagadnieniem, 
które Morrissey i Warhol soczyście demonstrują we własnej opowieści wampirycz-
nej, jest analogia między komunistyczną walką klas a konfliktem człowieka i upiora. 
Postać Udo Kiera ucieleśnia bowiem krwiożerczą arystokrację, która zostaje po-
skromiona (pokaźnym kołkiem) przez rewoltę klasy robotniczej, reprezentowaną 
przez pomagiera domu, Maria86.

Epatując awangardową dekadencją, film nie unika przedstawiania wyzwolonej 
cielesności oraz egzaltowanej przemocy. Twórcy dostarczają odbiorcy wulgarnych 
dialogów i niejednokrotnie pozwalają mu wkraść się do pomieszczeń, w których do-
chodzi do swobodnego seksu z udziałem sióstr. Prócz tego w finale utworu urządzają 
masakrę, podczas której Mario odrąbuje kończyny hrabiego przy akompaniamencie 
bryzgającego na ściany czerwonego płynu ustrojowego. Na zmysły wyjątkowo wy-
raziście oddziałują także frenetyczne sekwencje spazmów Draculi, który skoszto-
wawszy szyi kolejnej siostry, okazującej się niedziewicą, dostaje gwałtownego ata-
ku i obficie wymiotuje skażoną krwią87. Nieokiełznana, przepełniona erotyzmem 
i brutalnością, specyfika inscenizacji sprawia, że Krew dla Draculi staje się seansem 
wymagającym od widza szczególnej otwartości.

Przytoczenie dzieła hermetycznego, w opozycji do wcześniej wymienionych 
słynnych tytułów, umożliwia podkreślenie eklektyzmu wiążącego się z bytnością 
wampira w medium. Odmienność, a także wielość filmowych adaptacji Draculi  
dowodzi, że narracja wampiryczna, niezależnie od regionu czy wizji artystycznej, 
jest wyjątkowo podatnym gruntem twórczych umysłów kina, chcących reinterpre-
tować mit.

Wampiryzm ściśle wiąże się z samotnością. Krwiopijca jest świadomy swojej 
tragedii, nie godzi się jednak na nią: odmawia spędzenia życia wiecznego w po-
jedynkę. Pod wpływem wybrakowania miłosnego poszukuje wśród ludzi kogoś, 
kto mógłby trwać z nim namiętnie w nieśmiertelności.

Pozostając przy zagadnieniu draculicznym, warto odnieść się do adaptacji po-
wieści Stokera z 1992 r., wyreżyserowanej przez Francisa Forda Coppolę. Film, 
gromadzący plejadę gwiazd oraz charakteryzujący się przepychem audiowizual-
nym, jest uznany za jedno z najbardziej epickich przedsięwzięć wampirycznych 

84  P. Kletowski, Wampir a walka klas, w: K. Śmiałkowski, dz.cyt., 53.
85  I. Murphy, dz.cyt., 57.
86  P. Kletowski, Wampir…, dz.cyt., 54–55.
87  Tamże, 54.



DOMINIK WĄSOWSKI126                   [14]

w dziejach kina88. Wersja ta wyróżnia się, ponieważ twórcy czynią z miłości Dra-
culi i ludzkiej kobiety – wątku nieeksplorowanego w pierwowzorze literackim89 
– rdzeń narracji.

Coppoli, podobnie jak Herzogowi, zależy na ujęciu bajronicznego aspektu bo-
hatera90. Z tym, że reżyser Ojca chrzestnego posuwa się o krok dalej w modyfikacji: 
sprawia, że Dracula (Gary Oldman) nie tylko marzy o młodej Minie (Winona Ryder),  
zaręczonej z innym, lecz także realizuje to pragnienie i nawiązuje z nią romans. 
Co wzmacnia zawarty w filmie motyw bajronizmu, wampir fascynuje się Miną, 
ponieważ upatruje w niej reinkarnacji swojej, zmarłej przed wiekami, ukocha-
nej. Wraz z rozwojem fabuły Mina uzależnia się od Draculi. Czeka ją ślub, a jej 
serce pozostaje rozdarte między człowieczym narzeczonym a nadnaturalnym ko-
chankiem. Przez znaczną część seansu widzowi trudno rozstrzygnąć, czy kwitnący 
na jego oczach romans stanowi podmiotową decyzję bohaterki, czy jest skutkiem 
uroku rzuconego przez upiora. Niemożność zdefiniowania konotacji romantycznej 
Miny i Draculi znajduje odbicie w rzeczywistości odbiorcy, gdzie ludzie bywają 
podobnie niepewni relacji, w których uczestniczą. Coppola zaburzone postrzeganie 
krwiopijcy wzmacnia jego prezentacją wizualną. Oldmanowski wampir występuje 
w krańcowo różnych wcieleniach: młodego, uwodzicielskiego księcia oraz starego, 
zdeformowanego obłąkańca91.

O prawdziwej sile fascynacji Miny Draculą publiczność przekonuje się pod-
czas sceny intymnej kochanków. Wówczas kobieta wyznaje krwiopijcy miłość, choć 
wie, że sprowadził on śmierć na jej przyjaciółkę. Czyniąc to, prosi Boga o przeba-
czenie za uczucie, jakim darzy wampira. Mina deklaruje chęć spożycia krwi upio-
ra, ponieważ pragnie stać się taką istotą jak on. W tym momencie Dracula ujaw-
nia swoją ludzką stronę: zachowuje wstrzemięźliwość i uświadamia wybrankę, że 
akt ten sprowadzi na nią znany mu, wieczysty ból. Ostrzeżona akceptuje ryzyko: 
kocha „nieumarłego” do tego stopnia, że jest w stanie przyjąć na siebie jego trage-
dię. Wraz z wampirem dokonuje rytuału wzajemnego picia krwi, który pieczętuje 
ich dozgonną miłość92. Zaangażowanie emocjonalne bohaterki zostaje podkreślo-
ne w zakończeniu, w trakcie którego konfrontuje się ona z niereprezentatywnym, 
geriatrycznym wariantem fizycznym Draculi. Widząc ukochanego w stanie agonii, 
spowodowanej atakiem ze strony ludzi, nie rezygnuje z uczucia i – co wypowia-
da na głos – dzięki miłości uwalnia go od sił ciemności. Jej pocałunek sprawia, że 
książę znów młodnieje i może odejść, doznając ciepła drugiej osoby. Wydźwięk ro-
mantyczny opowieści potęguje fakt, że Mina, aby skrócić cierpienie konającego Dra-
culi i wyzwolić go z nieśmiertelności, wbija nóż w serce kochanka i odcina mu głowę.  
 

88  K. Śmiałkowski, dz.cyt., 76–78.
89  J. Beebe, Dracula 1992: Every Way Coppola’s Movie Deviates From Bram Stoker’s Novel, 

https://screenrant.com/dracula-1992-movie-differences-bram-stoker-novel/ (dostęp: 15.04.2022).
90  S. Mannolini-Winwood, Cinematic Vampires: From Shadows to Spotlight, https://the-artifice.

com/cinematic-vampires/ (dostęp: 11.04.2022).
91  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz.cyt., 179–180.
92  K. Suton, How Francis Ford Coppola Breathed New Life into ‘Bram Stoker’s Dracula’, https://

cinephiliabeyond.org/dracula/ (dostęp: 15.04.2022).
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Przesłanie Coppoli jest proste, lecz piękne: wampir, wskutek odnalezienia prawdzi-
wej bliskości, po wiekach odkupił swoją duszę93.

Innym utworem, w którym romans „nieumarłego” odgrywa rolę pierwszopla-
nową, jest Wywiad z wampirem z 1994 r., w reżyserii Neila Jordana. Film, bazujący 
na powieści Anne Rice, ilustruje ciągnącą się przez dwa wieki toksyczną relację 
Lestata (Tom Cruise) i Louisa (Brad Pitt). Podobnie jak w przypadku Coppolowskie-
go Draculi twórcy, wraz z wątkiem miłości wampira, oferują widowni pogłębiony 
portret psychologiczny postaci, występy znakomitych aktorów, a także szykowną 
estetykę dzieła94.

Pierwotnie Louis jest człowiekiem, który po stracie rodziny cierpi z powodu  
bezsensu świata. W dojmującej rzeczywistości bohatera pojawia się Lestat, wampir, 
który wyczuwa jego niezadowolenie i oferuje mu życie wieczne. „Jeśli cię tu zosta-
wię, umrzesz”, jawnie szantażuje krwiopijca. Louis ma do wyboru poddać się śmier-
ci lub trwać nieskończenie u boku upiora. Ostatecznie przystaje on na demoniczną 
propozycję i zostaje przemieniony w wampira. Wobec tego Lestat staje się dla nie-
go stwórcą95, jedyną istotą, która może nauczyć go żywota na nowo. Roger Ebert, 
amerykański krytyk filmowy, zauważa, że pierwsze zetknięcie bohaterów przyjmu-
je formę uwodzenia: wampir zabiega o względy młodszego mężczyzny96. Publicy-
sta wskazuje także na erotycznie nacechowanie sceny, manifestujące się w Lesta-
towskim sposobie kąsania szyi Louisa97.

Uświadamiając sobie, że życie nieśmiertelne jedynie wydłuża poczucie bez-
sensu, bohater Brada Pitta zaczyna żałować swojej decyzji. Koegzystencji krwio-
pijców nie można nazwać udaną. W ich relacji nieustannie dochodzi do konfronta-
cji światopoglądowej: Lestat odnajduje rozkosz w zabijaniu, Louis – nie. Ponadto są 
oni zmuszeni do maskowania swojej wampirycznej natury: nie odczuwają głodu, 
toteż na biesiadach „jedzą z pustych talerzy” i „piją z pustych kielichów”, aby za-
chować pozory człowieczeństwa. Sytuacja ulega poprawie po tym, jak Lestat prze-
mienia ludzką dziewczynkę, Claudię (Kirsten Dunst), w wampirzycę98. „Adopcja” 
Claudii stanowi manipulację ze strony upiora, który wie, że Louis pokocha przybra-
ną córkę, dzięki czemu będzie mógł współtworzyć z nim szczęśliwą rodzinę.

Nie wiadomo, czy Louis jest faktycznym wybrankiem Lestata, czy też stano-
wi dla niego kolejne narzędzie służące do zabicia nudy życia wiecznego. Podej-
ście drugiego wampira jest równie ambiwalentne: ciągnie go do Lestata, którym 
jednocześnie pogardza. Uczuciowe zniewolenie Louisa wychodzi na jaw w finale 
narracji, kiedy po długim czasie rozłąki rozpoznaje w metropolii zapach partnera. 
Mimo że jest doświadczony krzywdą z jego strony, decyduje się na spotkanie. Podczas  

93  G. Connors, Francis Ford Coppola’s Adaptation Of Bram Stoker’s Dracula, https://headstuff.
org/culture/literature/literature-on-film-part-1-francis-ford-coppolas-adaptation-of-bram-stokers-drac-
ula/ (dostęp: 15.04.2022).

94  J. Szyłak, Oblicza Draculi, w: K. Śmiałkowski, dz.cyt., 87.
95  B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz.cyt., 80.
96  R. Ebert, Interview with the Vampire movie review (1994), https://www.rogerebert.com/re-

views/interview-with-the-vampire-1994 (dostęp: 11.04.2022).
97  Tamże.
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DOMINIK WĄSOWSKI128                   [16]

całego filmu bohaterowie nie wyznają sobie otwarcie uczucia, odbiorca jednak rozu-
mie, że nie potrafią się nienawidzić. Mamy zatem do czynienia z obrazem dysfunk-
cyjnej, uzależniającej miłości, w której obie strony, choć działają na siebie wynisz-
czająco, szukają się nawzajem po zerwaniu znajomości. Gdy natomiast są razem, 
toczą nieustanną batalię o przewagę emocjonalną w związku99. W Stanach Zjedno-
czonych Wywiad z wampirem jest odczytywany jako opowieść o zagrożeniu choro-
bą. Amerykanie dostrzegają w dziele Jordana metaforę HIV: wirusa, który na kształt 
wampiryzmu rozprzestrzenia się drogą krwi100.

Można zauważyć, że twórcy X Muzy ze szczególnym zapałem poruszają kwe-
stię zakochania „nieumarłego”. Ilustrują go przy tym jako istotę wywracającą rze-
czywistość istoty ludzkiej do góry nogami, wikłającą obiekt zauroczenia w doznanie 
równie zmysłowe, co problematyczne. Umieszczanie w filmach o wampirze wąt-
ku romantycznego łączy się z kinową tendencją uczłowieczania tejże postaci. Mi-
łość, nierzadko trudna, dotyczy wszakże zarówno człowieka, jak i upiora.

4. PORTRETY WAMPIRA W FILMACH  
ZAGADKA NIEŚMIERTELNOŚCI  

I TYLKO KOCHANKOWE PRZEŻYJĄ

Twórcy Zagadki nieśmiertelności nawiązują dialog z innym wcieleniem fil-
mowego wampira już we wstępie. Dzieło rozpoczyna się bowiem przy akompa-
niamencie utworu Bauhausu Bela Lugosi’s Dead. Należy zaznaczyć, że do wyko- 
nania dochodzi w świecie przedstawionym: w klubie nocnym, w którym wampi-
ryczni małżonkowie, Miriam i John, wędrują w poszukiwaniu ofiar. Oznacza to, że 
krwiopijcy istnieją w rzeczywistości, w której powstał Dracula z Lugosim, i uczest-
niczą w muzycznym hołdzie ku jego czci. Piosenka ta precyzyjnie oddaje istotę tu-
tejszego romansu z figurą krwiopijcy. Z jednej strony do uszu audytorium dobie-
ga wieść, że Bela Lugosi (klasyczny wizerunek) nie żyje, z drugiej: po wersie tym 
następuje powtórzenie „nieumarły”, co neguje obwieszczoną wprzód śmierć ikony. 
Posługując się Bauhausowskim tekstem, autorzy filmu mogą deklarować własne, 
dwoiste podejście do przetworzenia ugruntowanej narracji: komunikują widzowi, że 
będzie on obcował z obrazem równie progresywnym względem mitu, jak i wyraźnie 
czerpiącym z tego, co tradycyjne.

Powyższa interpretacja odnajduje uzasadnianie w pierwszej prezentacji krwio-
pijców. Bladą cerą i lodowatą energią generują wokół siebie klimat – enigmę i mrok 
– rodem z dawnych przedstawień wampira. Jednocześnie, paląc papierosa, przy-
wdziewając – oczywiście czarne – skórzane kurtki i kiczowate okulary przeciwsło-
neczne, manifestują styl lat 80. i kreują image „nieumarłego”, odpowiadający tej 
dekadzie. Kreatorzy Zagadki znacząco wpływają na odbiór ich wampirów za spra-
wą magnetycznego castingu. W Johna wciela się David Bowie, czczony na całym  

99  Z. Kałużyński, T. Raczek, Leksykon filmowy na XXI wiek, t. 2, Michałów-Grabina: Instytut 
Wydawniczy Latarnik 2005, 369.

100  Tamże; M. Kamińska, dz.cyt., 174.
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świecie unikatowy performer, w Miriam zaś Catherine Deneuve, aktorka uznana dzię-
ki występom w Piękności dnia Luisa Buñuela czy Wstręcie Romana Polańskiego.

Jim Jarmusch decyduje się na podobne uczłowieczenie wizualne i stylizuje 
krwiopijczą parę, Adama i Eve, na rockmanów: cechują ich smukłe sylwetki, bla-
de oblicza i zamiłowanie do czarnych okularów. Ponadto Jarmuschowscy „nie-
umarli”, niczym Miriam i John, wyrażają swój wampiryzm w arystokratycznym 
dostojeństwie oraz melancholii przecinającej się z ekstazą. Wybrane filmy rymują 
się również w kontekście doboru rozchwytywanej obsady. Twórcy Tylko kochan-
kowie przeżyją angażują do głównych ról Toma Hiddlestona, aktora cieszącego się 
szczególną popularnością w Internecie, a także Tildę Swinton, uchodzącą za jedną 
z najwybitniejszych wykonawczyń współczesnego kina. Warto dodać, że Jarmusch 
rozróżnia charaktery krwiopijców w ubiorze. Adam, jako udręczony artysta, przy-
wdziewa ciemne stroje, za to Eve, będąca żywotniejszą połówką związku, ukazuje 
się odbiorcy zazwyczaj w jasnych barwach.

Co już powiedziano, fantasmagoria to trwały komponent kina wampirycznego. 
Wobec tego warto zwrócić się ku onirycznej stronie formalnej Zagadki nieśmiertel-
ności i Tylko kochankowie przeżyją. Aby postawić widza na skraju jawy i snu, auto-
rzy używają hipnotycznego montażu, wspomaganego przez nęcące udźwiękowienie. 
Jarmusch korzysta z oryginalnej ścieżki dźwiękowej, paralelnej z przeżyciami zmy-
słowymi krwiopijców. Scott, poza rockiem gotyckim w postaci inauguracyjne-
go utworu Bauhausu, posługuje się muzyką klasyczną. Należy wyróżnić kompozycję 
Franza Schuberta, Piano Trio No. 2, która stanowi motyw przewodni narracji: towa-
rzyszy chwilom nostalgii „nieumarłego” oraz melancholijnemu zakończeniu obrazu. 
Senna atmosfera udziela się odbiorcy również przez wzgląd na specyficzną prezen-
tację postaci: Jarmusch wielokrotnie portretuje wampiry z ptasiej perspektywy, Scott 
lubuje się w ujmowaniu bohaterów spowitych trzepoczącymi zasłonami.

W obu filmach istotną rolę pełni motyw krwi, nierozłącznie utożsamiany z mi-
tem wampirycznym. Krwiopijstwo zostaje w Zagadce nieśmiertelności uwydatnione 
już we wstępnych scenach, podczas których upiorna para symultanicznie wabi ludz-
kie ofiary pod pretekstem przygodnego seksu, a następnie rani je i konsumuje ich 
życiodajny płyn ustrojowy. Tym samym Tony Scott zezwala kochankom na nieskrę-
powany posiłek.

Autor Nocy na Ziemi i Truposza, tak samo jak Scott, na początku narracji za-
znacza podejście „nieumarłych” do żywienia. Reżyser kreuje sekwencję, w której 
wampiry, też równolegle, zdobywają krew, wykazują jednak zgoła odmienną posta-
wę od Miriam i Johna: w obawie przed zakażeniem tłumią głód bez napaści na przy-
padkowych ludzi. Adam nabywa strawę w laboratorium, u doktora Watsona, a Eve 
czyni to w barze, otrzymując – za pośrednictwem zaprzyjaźnionego Marlowe’a – 
porcję od francuskiego lekarza. Jarmusch obchodzi się więc z motywem krwi ina-
czej: jego wampiry zrywają z polowaniem na ofiary i stawiają na cywilizowaną, 
bezpieczniejszą metodę pozyskiwania pokarmu.

Kwestią, którą Jarmusch eksploruje niestrudzenie, jest długowieczność krwio-
pijców. W zawartości filmu można odnaleźć masę uwag odnośnie do sążnistego byto-
wania Adama i Eve na świecie. Przykładem jest moment, kiedy zakochani urządzają 
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rozgrywkę szachową i gawędzą o znanych im osobiście postaciach historycznych. 
W scenie tej Eve wspomina wspólnego znajomego, Christophera Marlowe’a (który 
u Jarmuscha funkcjonuje jako wampir) i wypytuje partnera o to, jaka była Mary 
Wollstonecraft, a także czy naprawdę grał z Byronem w szachy. W innej chwili, gdy 
małżonkowie deliberują na kanapie, wampirzyca pyta męża, czy pamięta, jak poda-
rował Schubertowi kwintet smyczkowy. Adam, na początku filmu, nadmienia przy 
ludzkiej postaci, niejakim Ianie, że uczestniczył w koncercie Eddiego Cochrana – 
potem, aby zatuszować wampiryzm, dodaje, że widział to na YouTubie. O pokaź-
nym wieku świadczą również niedzisiejsze przedmioty, które Hiddlestonowski upiór 
zachowuje przy sobie: doktor Watson zwraca uwagę na jego stetoskop z lat 70., 
Eve mówi o gitarze z 1905 r. czy szlafroku z XIX w. Najbarwniejsze napomknięcie 
o długowieczności stanowi jednak fotografia ślubna Adama i Eve z 1868 r., uwiecz-
niająca – jak oznajmia wampirzyca – ich trzecią ceremonię.

Analogicznie dzieje się w Zagadce nieśmiertelności. Na wiekuistość małżon-
ków wskazują retrospekcje, demonstrujące ich ślub sprzed wieków. Długowiecz-
ność Scott podkreśla takoż miejscem zamieszkania Miriam i Johna, stylizując je 
na rezydencję z baroku. Dom ten, pełen klimatycznych instrumentów i oryginałów  
dzieł sztuki, promieniuje muzealną atmosferą oraz stanowi manifestację nobliwo- 
-artystycznego usposobienia „nieumarłych”. W tym miejscu należy odwołać się do  
sceny wizyty Sary Roberts (Susan Sarandon), która dostrzega niecodzienną emana-
cję wampirycznej lokacji. Szczególną jej uwagę przykuwa popiersie, które według 
niej przypomina panią Blaylock; wampirzyca, wciąż zachowując pozory, odpowia-
da, że to rzeźba z Florencji, licząca sobie pół tysiąclecia. Warte zaznaczenia są tak-
że antyczne krzyżyki, które spoczywają na szyjach zakochanych: egipskie Ankhy, 
symbolizujące życie wieczne (ponadto w filmie oglądamy wysuwane ostrza, przy 
których użyciu Miriam i John ranią swoje ofiary). Twórcy obu dzieł czerpią zatem 
z mocy sztuki filmowej: za sprawą scenografii materializują długoletniość mitycz-
nych postaci i urealniają ją w percepcji widza.

Wątkiem, reformowanym przez obrazy Scotta i Jarmuscha, jest funkcjonowanie 
wampira w społeczeństwie. W tradycyjnych wyobrażeniach krwiopijca stanowił isto-
tę odizolowaną od zgiełku, aliści w omawianych tytułach wtapia się on w doczesny 
sztafaż. Obie pary, jako figury uczłowieczone, egzystują w metropoliach – Miriam 
i John w Nowym Jorku, Adam i Eve w Detroit i w Tangerze – oraz przemieszczają 
się po nich samochodami. Co więcej, bohaterowie nawiązują różnego rodzaju współ-
pracę z ludźmi. Blaylockowie udzielają dziewczynce, Alice, lekcji gry na instrumen-
tach; Adam zaopatruje się w rzadkie gitary u Iana. Nie oznacza to jednak, że upiorne 
małżeństwa lubują się w kontaktach interpersonalnych: wypowiadają się o teraź-
niejszej populacji w tonie protekcjonalnym. John ma pogardliwe zdanie na temat 
współczesnej literatury; Adam wyraża się o ludziach per „zombie” (sugerując, że są 
gatunkiem zniewolonym), jak również krytykuje ich rozwój, potępiając ingerencję 
techniczną w Detroit.

Modyfikując narrację wampiryczną, twórcy Zagadki nieśmiertelności i Tylko  
kochankowie przeżyją nie stronią od kontestacji fundamentalnych motywów.  
Miriam i John nie obawiają się naturalnego światła i przechadzają się po nowojorskich  
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ulicach za dnia; Eve, w rozmowie z siostrą, klasyfikuje lęk „nieumarłego” przed 
czosnkiem jako mit. Poza tym należy odnotować nieco subtelniejszą negację w trze-
cim akcie Zagadki, umieszczoną w sekwencji ataku Miriam na mężczyznę. Wów-
czas widz może uchwycić za pomocą lustra w windzie odbicie wampirzycy.

Należy spostrzec, że autorzy obu reinterpretacji spełniają refleksję à propos 
wiecznie przedłużanej egzystencji mitu, mianowicie: swobodnie przeobrażają 
utartą narrację. Scott i Jarmusch zarówno utrwalają wybrane motywy wampirycz-
ne, jak i bez sentymentów kwestionują część z nich, dostosowując formę opowie-
ści do współczesności oraz swoich wizji artystycznych.

Uczłowieczenie mitycznej postaci zachodzi we wskazanych filmach nie tyl-
ko na poziomie jej relacji socjalnych i miejsca pobytu. Wampirowi przychodzi mie-
rzyć się ze słabościami wpisanymi w ludzki żywot. Jego cierpienie jest determino-
wane przez przygasającą młodość oraz wyniszczający nałóg, a nie światło słoneczne 
czy czosnek. Przeszywając „nieumarłego” przyziemnym bólem, autorzy wytwarza-
ją grunt do plastycznego wyrażenia metafory, którą wydobywają spod skóry mitu, 
i dają widzowi sposobność do współodczuwania z upiorem.

Tym, co czyni Zagadkę nieśmiertelności dziełem nadzwyczaj traumatyzującym, 
jest prezentacja radykalnego starzenia się Johna. Oto nieśmiertelna istota – portre-
towana przez symbol powabności, Davida Bowiego – ulega procesowi rozkładu, 
zarówno fizycznego, jak i mentalnego. Wątek ten rani psychikę widza tym głębiej, 
że zostaje on ukazany w sposób skrupulatny, rozciągnięty na niemal całą pierwszą 
połowę filmu.

Dramat wampira zostaje przez twórców Zagadki ujęty w kilku kontekstach. 
Jeden z nich, sprzyjający obrazowemu wstrząsowi widzem, stanowi wizualny 
zmierzch Johna. „Nieumarły” boryka się z objawami więdnięcia organizmu czło-
wieka: jego twarz marszczy się, włosy zaś siwieją i wypadają. Co wzmaga wszech-
ogarniającą paranoję, cykl ten przebiega nienaturalnie szybko, w sposób widoczny 
z doby na dobę: John pokazuje doktor Sarze Roberts plamy wątrobowe, których 
zaledwie dzień wcześniej, będąc jeszcze „30-latkiem”, nie miał. Na moment szczy-
towy kryzysu fizycznego zakrawa sekwencja w szpitalnej poczekalni, podczas której 
wampir, nękany wzmożonymi symptomami, przemienia się w groteskowego starca. 
Jego dyskomfort przypieczętowuje świat zewnętrzny: gdy po wyjściu z kliniki osła-
biony John prawie wpada pod samochód, kierowca krzyczy do niego „staruchu”.

Powierzchownemu gniciu Blaylocka towarzyszy obniżenie jego wampirycz-
nej werwy. O spadku witalności odbiorca dowiaduje się podczas sceny lekcji, któ-
rą małżeństwo udziela Alice. Wówczas John męczy się graniem na instrumentach 
i opuszcza towarzyszki. Z czasem odrętwienie postępuje do tego stopnia, że krwio-
pijca Bowiego nie jest w stanie upolować ofiary, którą mógłby się pożywić. Nie uda-
je mu się zaatakować młodego mężczyzny w łazience, ponieważ peszy go wejście 
do pomieszczenia kolejnej osoby. Gdy próbuje łowu w warunkach ulicznych, nie-
udolnie kaleczy młodzieńca Ankhem, przez co musi uciec z miejsca napaści. Scott 
upokarza więc mityczną figurę: na początku opowieści inscenizuje sprawną, krwawą 
eskapadę wampira, później natomiast portretuje go jako istotę niezdolną do zagroże-
nia człowiekowi. Geriatryczny „nieumarły” jest zdesperowany na tyle, że karmi się  
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dzieckiem, swoją uczennicą, Alice. Przed zbrodnią ofiara dobija psychicznie sta-
rego upiora, pytając go, czy jest ojcem Johna (dziewczynka dostrzega podobień-
stwo w oczach).

Należy zwrócić uwagę na relację starość–młodość, współwystępującą z rozkła-
dem Johna: kiedy znajduje się on u schyłku egzystencji, w jego otoczeniu pojawiają 
się dwaj młodzi mężczyźni i dziewczynka, czyli postacie, którym może jedynie po-
zazdrościć fazy rozkwitu. Ponadto reżyser nie szczędzi bohaterowi Bowiego konfi-
dencjonalnych momentów dysocjacji. Na starcie wampira z uwiądem składają się 
nie tylko interakcje z osobami postronnymi; film zawiera sceny, w których John pa-
ranoicznie mierzy się z lustrem, dostrzegając w odbiciu przybywające zmarszczki, 
czy fotografią, przedstawiającą jego utracony raptem chwilę temu młody wizerunek.

Równolegle z tragedią Johna widz śledzi sceny w laboratorium, gdzie naukow-
cy próbują dociec metody, która umożliwiłaby organizmowi życie wieczne. Wśród 
badaczy znajduje się doktor Sara Roberts, konstatująca, że starość to przypadłość, 
którą można leczyć. Eksperymenty nie kończą się jednak przełomowym odkryciem, 
co wiąże się z jasnym komunikatem: medycyna, w przeciwieństwie do wampiryzmu, 
wciąż nie potrafi zachować młodości. Ów wątek laboratoryjny stanowi manifestację 
ludzkiej fantazji o nieśmiertelności: pragnienia, które przyczyniło się do wykoncy-
powania mitu o wiecznotrwałych istotach.

Jim Jarmusch wyraźnie akcentuje w swoim wyobrażeniu wampira motyw krwi  
i uwydatnia w nim przenośnię uzależnienia narkotykowego. Co zostało zasygna-
lizowane, jego wampiry odstępują od barbarzyńskiego pozyskiwania ofiar i na-
bywają działki czerwonego płynu ustrojowego. Transakcje te przywodzą na myśl 
kupno używki, szczególnie że dochodzi do nich w barze – w przypadku Eve, któ-
ra, posługując się odpowiednią nomenklaturą, określa pakunek z krwią jako „to-
war” – oraz odbywają się w kamuflażu: Adam, po szpitalne porcje 0Rh- przycho-
dzi w stroju lekarza, w ciemnych okularach. Krew, podobnie jak inne substancje 
w sytuacji nałogu, zostaje strywializowana. Towarzyszy ona życiu codzienne-
mu wampirów, imitując pospolite pokarmy: Adam i Eve trzymają w lodówce mrożo-
ną krew na patyku – narkotyk staje się smakołykiem na kształt schłodzonego deseru.

Istotna tutejszemu wątkowi krwi jako narkotyku jest specyfika demonstracji  
skutków zażycia. Jarmusch fetyszyzuje ów akt, podkreślając w ten sposób doznania  
zmysłowe wampirów, wywołane zastosowaniem uzależniającej substancji. Działanie 
życiodajnego płynu nabiera w Tylko kochankowie przeżyją klimatu transu heroinowe-
go: po przyjęciu krwi postacie oddają się ekstatycznemu odrętwieniu i błogo opadają 
na łóżka. Sceny, podczas których „nieumarli” są odurzeni, udzielają się intensywnie 
w sferze obrazowej: widz obcuje ze zbliżeniami na wykręcone fizjonomie krwio-
pijców, dostrzega ich rozszerzone źrenice, a także wyeksponowane kły, jak gdyby 
symbolizujące narkotyczne spełnienie wampiryzmu.

W pewnym momencie w Detroit do bohaterów dołącza grana przez Mię Wasi-
kowską, Ava, siostra Eve. Wizyta wampirzycy zaburza dotychczasowy tryb egzy-
stencji pary. Ava przejawia chroniczne niezaspokojenie czerwonym płynem i nie sto-
suje się do wizji bycia okiełznanym krwiopijcą: posila się porcjami krwi bez umiaru. 
Finalnie, powodowana łapczywością, „wypija” (tj. uśmierca) w domu Adama jego  
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znajomego, Iana – co stanowi pierwszą napaść wampira na człowieka w filmie. Bezpo-
średnie skonsumowanie „zombie” niweczy starania małżonków o anonimowość; na-
kazują oni sprawczyni problemu odejść, a sami zostają zmuszeni do ucieczki z kraju.

Gdy Adam i Eve lądują w Tangerze, nie mają dostępu do zaufanego źródła krwi; 
na domiar złego (o czym dowiedzą się później) chory Marlowe zwleka z dostarcze-
niem dawki. „Nieumarli” są wobec tego na głodzie narkotykowym – ich oblicza wy-
dają się bledsze niż zazwyczaj. Snując się po mieście, u progu wycieńczenia fizycz-
nego i psychicznego, bohaterowie Hiddlestona i Swinton dostrzegają „przepysznie 
piękną”, ludzką parę zakochanych. W sekwencji wieńczącej dzieło wampiry zrywa-
ją z ucywilizowaną pozą i zaniechują ostrożności: decydują się na nieskrępowane 
krwiopijstwo. Czyniąc to, ukazują publiczności kły, zatem swoją – katalizowaną 
przez głód – wampiryczną, zezwierzęconą naturę. Tym samym Jarmusch aranżuje 
w trakcie narracji różne interakcje uzależnionych z używką: od rytualnego uniesienia, 
przez spowszednienie, po utratę zdrowego rozsądku wskutek absolutnego łaknienia.

W Tylko kochankowie przeżyją można znaleźć odniesienie do problemu AIDS: 
choroby często związanej z narkomanią dożylną. Jarmuschowskie wampiry boją się 
„nieczystego towaru”, albowiem nie są odporne na dolegliwości, wynikające z kon-
taktu z zainfekowanym płynem ustrojowym: Eve informuje nienasyconą siostrę  
Avę o wysokiej liczbie zakażeń i przestrzega ją przed nieroztropnym zażywaniem. 
Wątek tego zagrożenia doczekuje się pochmurnej konkluzji w postaci Marlowe’a, 
który umiera w konsekwencji wypicia zakażonej krwi ze szpitala.

Twórcy Zagadki nieśmiertelności i Tylko kochankowie przeżyją realizują więc 
kluczowe zadanie mitu: kumulują w mitycznych istotach – szczególnie nasilone 
w danej epoce – marzenia i niepokoje człowieka. Dzięki temu posunięciu publice 
zdecydowanie łatwiej jest utożsamić się z filmowym fantazmatem, co intensyfikuje 
doświadczenie odbiorcy przekazu, opowiadając bowiem o problematycznych za-
gadnieniach, reżyserzy wybitnie stymulują jego zmysły.

Wątek romantyczny znacząco przyczynia się do uczłowieczenia wizerun-
ku mitycznej istoty. Zagadka nieśmiertelności i Tylko kochankowie przeżyją, których 
głównymi bohaterami są wampiryczne pary, także wpisują się w ten trend. Co jed-
nak antagonizuje oba te filmy – niczym Wywiad z wampirem i Coppolowskiego Dra-
culę – ich twórcy znacznie różnią się w interpretacji krwiopijczej miłości.

Dzieło Scotta oferuje widowni ponurą wizję uczucia w obliczu życia wiecznego. 
W związku Miriam i Johna panuje nierówność emocjonalna: wampirzyca ma prze-
wagę nad mężem, gdyż to ona uczyniła go „nieumarłym”. Bohater Bowiego jest 
uzależniony od swojej stwórczyni: pragnie, aby ich relacja trwała nieskończenie. 
Kwestia wieczności uczucia zostaje poruszona w scenie kąpieli wampirów, gdy John 
pyta Miriam, czy będą razem na zawsze. Partnerka nie słyszy – wokół nich wrze 
woda – lub nie chce słyszeć, a po powtórnym zapytaniu – zamiast odpowiedzieć – 
przytula się do zakochanego i całuje go. Miriam, choć wie, że niegdyś ludzki partner 
jest narzędziem w jej szponach, pozwala mu na dalszą fascynację.

O labilnym przywiązaniu pani Blaylock odbiorca przekonuje się dosadnie, gdy 
Johnowi przychodzi mierzyć się z problemem obumierającej nieśmiertelności. Warto  
zaznaczyć, że żona antycypuje śmierć partnera: już na początku filmu nosi kapelusz  
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pogrzebowy. Z czasem wychodzi na jaw, że Miriam doskonale wiedziała, czego do-
konuje, zarażając Johna wampiryzmem: jej poprzednie partnerki spotkał identyczny 
kres psychiczno-cielesny. Wobec tego postać Bowiego jest dla wampirycznej tyran-
ki niewolnikiem emocjonalnym, którego z czasem wymieni – wraz z wygaśnięciem 
jego młodości oraz jej zainteresowania. Kasandryczną miłość Blaylocków uwydat-
nia chłodna – zdominowana przez odcienie niebieskiego – estetyka utworu, któ-
ra służy za ekwiwalent wizualny topniejącego uczucia.

Miriam zdaje się zblazowana tragedią partnera, zbyt wiele razy widziała bo-
wiem ten proces. Brak wsparcia ze strony ukochanej dobija gwóźdź do trumny Joh-
na. Konający wampir godzi się z beznadziejnym losem i, owładnięty zazdrością, 
pyta oprawczyni, z kim zwiąże się po jego niechybnej śmierci: wie, że myśli ona już 
o następnej ofierze. Zwiędły John, prawie bez włosów, z masą zmarszczek, wypomi-
na Miriam, że przysięgła mu wieczną miłość – Scott łączy ten dialog z retrospekcją 
ich ślubu przed wiekami, podkreślając tym samym nikczemność upiorzycy. Pragnąc 
choć na moment wrócić do czasów świetności ich uczucia, podupadła istota bła-
ga żonę o pocałunek. Miriam zgadza się na zbliżenie, po chwili jednak repulsywnie 
przerywa: ostatecznie odrzuca rozkładającego się męża. Wobec takiej kolei rzeczy 
Zagadka nieśmiertelności ilustruje powszechny lęk przed odrzuceniem przez bliskie 
osoby w sytuacji choroby czy starości.

Tyranka chowa Johna w trumnie na strychu, gdzie – jak się okazuje – spoczy-
wają inne jej ofiary miłosne. Pożegnawszy małżonka, Miriam natychmiast przystę-
puje do uwiedzenia kolejnej istoty ludzkiej: Sary Roberts, która składa jej wizytę 
w domu. Po spotkaniu bohaterek widzowi przychodzi zanurzyć się w serii symulta-
nicznych zbliżeń na ich twarze. Zabieg ten sugeruje rodzące się między nimi uczu-
cie, a także nadnaturalną fascynację, jaką wampirzyca wzbudza w Sarze. Podczas 
kolejnych odwiedzin Sary między postaciami czuć wyraźne napięcie emocjonalne. 
Należy wyszczególnić moment, kiedy pani Blaylock wykonuje na fortepianie utwór 
Lakmé Léo Delibes’a i opowiada o nim kobiecemu obiektowi pożądania. W ten spo-
sób wampirzyca tematyzuje widzowi obraz relacji romantycznych w Zagadce. Lakmé 
jest bowiem pieśnią miłosną traktującą o dwóch kobietach – księżniczce i służącej 
– co oznacza, że Miriam wiecznie dąży do władzy uczuciowej i poszukuje kolejnych 
podwładnych, którym złamie serca.

Zdaje się, że toksyczna istota ponownie osiąga cel: w trakcie seksu inkorporuje 
w żyły Sary swoją krew, wobec czego przemienia ją w wampirzycę – podarowuje jej 
Ankh Johna i, jakżeby inaczej, ślubuje, że będą razem na zawsze. Świeżo upieczona upio-
rzyca okazuje się jednak siłą unicestwiająca hegemonię bohaterki Deneuve: podczas 
gdy kochanki pieczętują związek pocałunkiem, Sara otwiera ostrze z krzyżyka Miriam 
i wbija je we własną szyję, tym samym buntując się wobec woli niecnej w uczuciach 
krwiopijczyni. Co następuje, Blaylock niesie ciało niedoszłej partnerki na strych – tam 
z trumien powstaje tłum wykorzystanych przez nią, żądnych zemsty istot (w tym John), 
które osaczają zbrodniarkę. Podczas ucieczki przed karą z ich strony Miriam wypa-
da przez balustradę i ląduje na samym dnie posiadłości. Wampirzyca w okamgnie-
niu ulega takiemu samemu rozkładowi, jak jej ofiary: przepoczwarza się w groteskowe 
straszydło. Poskramiając despotkę, uwiedzione jednostki wyzwalają swoje dusze.
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Wspomnienia wymaga otwarte zwieńczenie opowieści, ukazujące Sarę w to-
warzystwie nowej partnerki. Jednocześnie widzowi zaprezentowana zostaje trum-
na, z której dochodzi zawodzenie ujarzmionej Miriam. Nie wiadomo, czy badaczce 
udaje zerwać się z wampiryzmem i poukładać swoje życie na nowo – czy wkra-
cza na podobną ścieżkę tyranii miłosnej jak stłamszona wampirzyca, która wówczas 
stanowi pierwsze trofeum w jej wschodzącej kolekcji. Jeśli żywy jest wariant drugi: 
Sara Roberts niewątpliwie nie może czuć się bezpieczna. Buńczuczność w miłości, 
o czym dobitnie przekonała się na przykładzie Miriam, potrafi bowiem spętać naj-
bardziej krwiożerczą istotę.

Jarmusch traktuje wątek romantyczny subtelniej: nie demonstruje spektaku-
larnej rozprawy o uczuciu, lecz pozwala widzowi na obcowanie z fragmentem 
nieskończonego związku wampirów. W Tylko kochankowie przeżyją – w przeci-
wieństwie do Zagadki nieśmiertelności – partnerzy nie dywagują stale o aspekcie 
miłosnym ich przeciągłej egzystencji i nie składają sobie pustych przysiąg. Więź 
Adama i Eve jest odczuwalna przede wszystkim na poziomie eterycznego współ-
oddziaływania.

Dzieło rozpoczyna się, gdy wampiryczni bohaterowie, będący małżeństwem 
od stuleci, znajdują się w stanie rozłąki. Widz śledzi montaż równoległy, łączący 
sceny przebudzenia po zachodzie słońca postaci Hiddlestona i Swinton. Ona, oto-
czona książkami, przerywa sen w łożu z baldachimem w Tangerze; on, trzymając 
lutnię, budzi się na sofie, w wiktoriańskim, zagraconym mieszkaniu, w Detroit. 
Dzięki tej prezentacji publiczność rozumie już od zarania narracji, że wieczne ser-
ca Adama i Eve – choćby dzielił je ocean – są zespolone. Niezbywalne połączenie 
zakochanych dostrzega znający ich świetnie Marlowe, który konstatuje, że nie mogą 
oni żyć bez siebie.

W filmie Jarmuscha, podobnie jak w przypadku pary z Zagadki, jedna z po-
łówek wampirycznego związku mierzy się z kryzysem: Adam, przybity obrzydli-
wością „zombie” i ich destrukcyjnym wpływem na świat, odczuwa ból egzysten-
cjalny. Wskutek tego przejawia on myśli samobójcze: prosi Iana o dostarczenie 
mu drewnianego pocisku, za pośrednictwem którego mógłby się uśmiercić. Depre-
syjny nastrój Adama zostaje podkreślony również jego najbliższym otoczeniem: 
w lokum towarzyszy mu bałagan i zepsuta toaleta. Wampir Hiddlestona – co róż-
ni go od Johna – w tragicznej sytuacji może liczyć na chroniczne wsparcie ze 
strony żony. Wyczuwając dół mentalny męża, Eve kontaktuje się z nim i utwier-
dziwszy się w przekonaniu, że jej ukochany jest w rozsypce, podróżuje dla nie-
go z Tangeru do Detroit.

Gdy wampirzyca zjawia się u drzwi Adama, małżonkowie ściskają się czule 
na powitanie, dając wyraz wzajemnej tęsknocie – wobec tego obrazu, wybrakowane 
emocjonalnie, zbliżenie Miriam i Johna pod prysznicem jawi się jako wydmusz-
ka. Przez znaczną część metrażu Tylko kochankowie przeżyją odbiorca doświad-
cza zażyłych, pozornie zwyczajnych scen z koegzystencji „nieumarłej” pary: Adam 
i Eve potrafią, przytulając się, rozmawiać ze sobą aż do świtu; podróżują po Detroit,  
krytykując „zombie”; grają w szachy; co urokliwe, jedzą razem krwawy deser. 
Chwile codziennej bliskości zakochanych, nieobecne w Zagadce nieśmiertelności,  
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konstytuują ich zarówno jako dobrze zgrany związek romantyczny, jak i świetnie 
rozumiejących się przyjaciół.

Eve, istota operatywna, stawiającą czoła trudom życia wiecznego, jest w stanie 
podnosić męża na duchu. Kiedy Adam udaje się po kolejne porcje krwi od dok-
tora Watsona, wampirzyca znajduje pod łóżkiem jego rewolwer z drewnianą kulą. 
Po powrocie ukochanego żona stara się dopomóc mu rozmową w tym, co go trapi. 
Eve nakłania Adama, ażeby porzucił obsesję i nauczył się doceniać uroki rzeczywi-
stości, a następnie przechodzi do czynu: zaprasza partnera do tańca, co choć na chwi-
lę wyrywa go z marazmu. Publiczności nietrudno odczuć, że upiór ma w swojej 
wybrance oparcie emocjonalne.

Mimo że związek Adama i Eve miewał burzliwe etapy – nie bez powodu że-
nili się trzy razy czy na początku opowieści żyli w separacji – bez wątpienia są 
oni sobie oddani i nie obawiają się współdzielenia tragedii. Gdy egzystują osobno, 
oddziałują na swoje serca na odległość, gdy natomiast znajdują się obok siebie: ra-
mię w ramię mierzą się z impasem. Beznadziejny kontekst nie podkopuje zażyło-
ści wampirów: wespół pozbywają się zwłok Iana, zabitego przez Avę, i uciekają 
z Detroit do Tangeru, w którym trwają razem w glątwie101. Zakochani nie opuszczają 
się w niedoli do końca: wspólnie ruszają ku niebezpieczeństwu, jakie stanowi napaść 
na przypadkową parę ludzi.

Omówione rozróżnienie konotacji romantycznych w obu filmach pokrywa się 
z ich tytułami. The Hunger – taką nazwę nosi oryginalnie Zagadka nieśmiertelno-
ści – czyli „głód” można interpretować nie tylko jako odniesienie do wampirycznej 
żądzy ludzkiej krwi, lecz również zaznaczenie niezaspokajalnego pragnienia mi-
łości, które rodzi się w łonie życia wiecznego. Tytuł Tylko kochankowie przeżyją 
(oryg. Only Lovers Left Alive) komunikuje za to, że jedynie odnalezienie bratniej, 
wampirycznej duszy może uśmierzyć ból nieskończonej egzystencji.

Kino wampiryczne zawiera więc znane istocie ludzkiej zagadnienie, jakim 
jest janusowe oblicze miłości. Filmowy „nieumarły” zarówno trwa w toksycznych 
związkach (jak np. Louis czy John), pogłębiających i uczłowieczających jego trage-
dię, jak i (niczym Dracula Oldmana oraz Adam i Eve) odszukuje w długoletnim ży-
ciu szczęśliwe uczucie, dzięki czemu wyswobadza się z przypisanej mu pierwotnie 
samotności.

5. ZAKOŃCZENIE 

Obraz krwiopijcy w medium filmowym ewoluuje. Początkowo, w niemiec-
kim ekspresjonizmie, wampir stanowi figurę, która płoszy widownię swoją ma-
kabryczną prezencją, z czasem jednak ulega przeistoczeniu: późniejsi autorzy 
uczłowieczają go, zachęcając odbiorcę do intropatii względem upiora. Azymut ten 
wybrzmiewa wyraźnie w dziełach Tony’ego Scotta i Jima Jarmuscha, w których 

101  „Glątwa” (kac) to pojęcie, którego używał Witkacy przy opisie kryzysu mentalnego, spowodo-
wanego zażywaniem narkotyków. S.I. Witkiewicz, Nikotyna, alkohol, kokaina, peyotl, morfina, eter + 
Appendix + Niemyte dusze, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2016.



DZIEJE MITU W MEDIACH. ANALIZA FENOMENU WAMPIRA W KINIE…[25] 137

„nieumarły” przez większość metrażu jest poddany doczesnemu cierpieniu. Dla no-
woczesnego widza horroru najstraszniejszy okazuje się bowiem nie irrealny stwór, 
lecz ucieleśnione w nim zagrożenia rzeczywistości. Wart odnotowania jest także 
coraz silniej zaznaczany w filmach wampirycznych wątek romantyczny, za sprawą 
którego mityczna postać, będąca pierwotnie aberracją wyzutą z emocji, jawi się od-
biorcy jako istota zdolna do miłości.

Jak widać na przykładzie omówionych utworów, artystom, którzy przekładają 
figurę wampira na język filmu, szczególnie zależy na angażującej formie widowi-
ska. Kinowi reinterpretatorzy korzystają z możliwości komunikacji, wytwarzanych 
przez medium audiowizualne, i wyrażają w estetyce dzieła sens opowieści. Dzię-
ki sztuce filmowej współczesny odbiorca zyskuje szansę na wręcz namacalne ob-
cowanie z owocem niepokojów i pożądań odległych pokoleń. Kino przyczynia się 
zatem do ożywienia roli mitu w kulturze: pozwala, by fantazmat stał się silnym 
doświadczeniem zmysłowym.

Przywołane w tekście filmy, wywodzące się z różnych regionów świata oraz  
epok, dowodzą, że opowieść o krwiopijcy może znaleźć zastosowanie w każdym 
kontekście kulturowym. Emanacja ta determinowana jest przez bogactwo znacze-
niowe narracji wampirycznej, stale pogłębiane przez następne generacje ludzkości. 
Nie mylili się więc twórcy romantyczni, którzy obwieszczali fenomen mitu wampi-
ra. Pogłoska o nim nie umrze tak długo, jak żywe będą pragnienia i lęki człowieka.
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THE HISTORY OF THE MYTH IN THE MEDIA 
ANALYSIS OF THE VAMPIRE PHENOMENON IN THE CINEMA  

ON AN EXAMPLE THE HUNGER BY TONY SCOTT  
AND ONLY LOVERS LEFT ALIVE BY JIM JARMUSCH

Summary

The article is an attempt to prove that cinema, becoming a kind of home of a mythical being – 
a vampire, clearly influences the change in the perception of its importance in culture. It was decided 
to explore the form and narrative of The Hunger, directed by Tony Scott and Only Lovers Left Alive, 
written by Jim Jarmusch, because both of these works are masterpieces of the romance of the vampire 
myth with the film medium, which are not particularly popular among researchers of the phenomenon. 
The research works of Roland Barthes, Vladimir Propp, Erich Fromm and Rollo May were used, as 
well as the concepts of successive processing of a mythical story were demonstrated.

Key words: cinema, mass media, myth, vampire
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