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„ZAPOMNIAŁ O NAS BÓG, WATYKAN, 

RZĄDY, CZERWONE KRZYŻE…” 

 

Żyję – wybór odpowiedzi na ankietę ks. prof. Konstantego Michal-

skiego z 1945 roku, skierowaną do byłych więźniów politycznych 

z czasów okupacji niemieckiej, Kraków 2012, Wydawnictwo Insty-

tutu Teologicznego Księży Misjonarzy, ss. 368 (format B5). 

 

 „W rzeczy samej historia to niewiele więcej niż spis zbrodni, sza-

leństw i nieszczęść ludzkości” napisał w XVIII wieku wybitny historyk 

brytyjski Edward Gibbon. Cóż mógł wiedzieć o tych zbrodniach i sza-

leństwach, nie żyjąc w XX wieku. A jednak właśnie w piekle wojny, 

obozów i więzień „jaskrawo wybijały się dusze szlachetne”. 

 Ks. prof. Konstanty Michalski, wybitny filozof, w latach 1931-32 

rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, został aresztowany 6 listopada 

1939 roku w ramach Sonderaktion Krakau i ostatecznie wywieziony 

przez Niemców do obozu w Sachsenhausen. Jeszcze w 1945 roku reali-

zuje swój pomysł i wysyła do kilku gazet ogłoszenie, które jest apelem 

do byłych więźniów politycznych o wypełnienie ankiety, dotyczącej 

pobytu w niemieckich więzieniach i obozach. Odzew jest ogromny, 

odpowiedzi często zajmują wiele stron. Michalski zbiera je do końca 

1946 roku, a ich analiza ma mu posłużyć jako materiał uzupełniający 

do książki Między heroizmem a bestialstwem – nie zdąży – 6 sierpnia 

1947 roku umiera. 

 Przez wiele lat nad tymi materiałami pracował najbliższy współpra-

cownik ks. Michalskiego ks. prof. Aleksander Usowicz, ale o wydaniu 

tych materiałów w czasie komunizmu nie mogło być mowy. 65 lat po 

śmierci prof. Michalskiego dostajemy do ręki wyjątkową książkę,  



NOWOŚCI WYDAWNICZE 234 

której autorami są byli więźniowie obozów niemieckich. O niektórych 

z nich wiemy wiele, o niektórych tylko tyle, ile napisali w metryczce do 

ankiety, a więc płeć, wiek, zawód oraz dane dotyczące obozu, w którym 

przebywali. Dlaczego odpowiedzieli na ankietę księdza Michalskiego? 

Trudno powiedzieć. Psychologii znana jest raczej postawa odwrotna – 

po traumatycznych przeżyciach zarówno kaci jak i ofiary stosują różne 

strategie wypierania ze świadomości dramatycznych wydarzeń. Ale jak 

pisze wybitna niemiecka znawczyni tematu Aleida Assmann, milczenie 

ofiar jest wyrazem bezsilności. Wymarzona wolność okazywała się 

często światem obcym, nawet najbliższa rodzina nie była w stanie zro-

zumieć przeżyć byłego więźnia i pomóc mu powrócić do świata ży-

wych. O pozytywnej reakcji na ankietę zadecydowała prawdopodobnie 

sama postać ks. Michalskiego, osoby duchownej, ale przede wszystkim 

fakt, iż sam był więźniem obozu. 

 Wspólne przeżycia tworzą wzajemne zaufanie. Odpowiedzi są szczere, 

czasem nawet brutalne, ocierające się o bluźnierstwa, a czasem uducho-

wione, mistyczne. Na tym właśnie polega wyjątkowość tej książki – ze-

brano w niej świeże, bolesne, wręcz graniczne doświadczenia więźniów, 

bez ingerencji jakiegokolwiek cenzora. Łatwo to zauważyć, porównując 

te relacje z zeznaniami więźniów przed sądami w procesach niemieckich 

zbrodniarzy wojennych. W wydanych ostatnio książkach m.in. Auschwitz 

przed sądem Langbeina, Sprawiedliwość w Dachau Green’a, czy Dzien-

nik norymberski Gilberta również mamy relacje więźniów, w tym rów-

nież Polaków, ale jakże są one inne od tych zawartych w książce Żyję. 

Świadkowie w procesach, byli pod silną presją opinii publicznej, pod 

„ostrym ostrzałem” adwokatów zbrodniarzy, konfrontowani często na 

sali sądowej z własnymi oprawcami. Byli więźniowie, którzy odpowie-

dzieli na ankietę księdza Michalskiego pisali swoje relacje w spokoju, bez 

nacisków z zewnątrz, bez narzuconej formy narracji, choć z pewnością 

nie bez trudności i bólu powrotu do tak przecież niedawnych przeżyć.  

 Książka wymaga od czytelnika znacznej elastyczności, otwartości na 

styl, treść, słownictwo... Tyle w niej różnorodności, ilu autorów. Prosty 

dosadny język robotników, przeplata się z wyrafinowanym językiem 

profesorów, relacje z okrutnego życia obozowego, z opisami mistycz-

nych przeżyć, prosta, lakoniczna odpowiedź z głęboką analizą psycholo-

giczną. Ta różnorodność jest największym atutem książki, a równocze-

śnie nie pozwala czytelnikowi na łatwe stworzenie prostego, czarno-

białego świata obozów i więzień.  
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 „Między Niemcami spotkałem piękne charaktery”. W relacjach 

więźniów świat nie jest prosty. Nie istnieją źli Niemcy i dobrzy Polacy, 

źli strażnicy i dobrzy więźniowie. Niektórzy ankietowani próbują klasy-

fikować poszczególne nacje, przypisywać im określone cechy. Jedna 

z więźniarek nazwała to na użytek własnych przemyśleń „psychologią 

narodowościową”. Francuzki są zbyt delikatne, Czeszki bojaźliwe 

i usłużne wobec władz, wobec Rosjanek jedna z więźniarek ma dużo 

szacunku „za ich zdrowy materializm, za ich twardość i za to, że nie 

załamywały się wewnętrznie mimo najgorszych warunków”. Oczywi-

ście większość Niemców to oprawcy, kaci, ludzie okrutni. Znajdziemy 

w listach takie charakterystyki: „Odtąd uważam każdego Niemca za 

jakąś potworną bestię w ludzkim ciele”, „Nie mogę pisać niemcy dużą 

literą. Dziś gardzę nimi i nie uważam za twór Boga”. Wielu więźniów 

opisuje jednak piękne historie, w których bohaterami są właśnie Niemcy 

– strażniczka z Ravensbrück, która buntowała się przeciwko ciężkiej 

pracy więźniarek w niedzielę i pilnowała, aby w ten jeden dzień tygo-

dnia miały choć trochę odpoczynku, esesman, który nadzorował pracę 

biurową więźniów, a nie mogąc przekazać im bezpośrednio jedzenia, 

które przynosił z kantyny, demonstracyjnie zostawiał je w koszu na 

śmieci, po czym wychodził z biura. Takich opowieści jest wiele, więź-

niowie opisują je szczegółowo, bo takie zachowania dawały im nadzieję 

i w tamtej ponurej rzeczywistości brzmiały jak bajki.  

 Ciekawy jest też stosunek Polaków do Żydów – z listów można od-

czytać wiele niechęci, niektórzy wręcz przyznają się, iż przed wojną byli 

„zagorzałymi antysemitami”, jednak w obozie, widząc „ogrom ich męki, 

pomagałem im jak mogłem”. Stereotypowe cechy przypisywane Żydom 

(egoizm, konformizm) również znajdują swoje potwierdzenie w rela-

cjach więźniów, a z drugiej strony te same osoby równocześnie podkre-

ślają, że zostały uratowane „na rewirze” (w bunkrze szpitalnym) przez 

żydowskie lekarki. Jeden z więźniów przytacza niezwykłą opowieść 

o młodym Żydzie, który chcąc uratować chorującego na czerwonkę Po-

laka poszedł do baraku żydowskiego zwęglić chleb na lekarstwo. Zapłacił 

za to swoją porcją chleba. I podsumowuje to pięknymi słowami: „Bladły 

charakterystyczne cechy ras i narodów... Odwieczne miłosierdzie świeci-

ło jasno w oczy szukającego Boga w piekle”. W listach też znajdziemy 

wiele opinii o własnych rodakach. Obraz ten nie różni się od ocen innych 

nacji. Jedni piszą, że wstyd im było za zachowanie rodaków, za ich po-

ziom intelektualny, inni jak prof. Gwiazdomorski, więzień Sachsenhau-
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sen, podsumował w swoim liście: „Cały Naród starał się też zająć taką 

postawę duchową, która byłaby dla niecnych zamiarów okupanta od-

prawą godną wielkiego i naprawdę kulturalnego Narodu”. Rozdział 

między złem a dobrem nie pokrywał się z podziałem na narodowości.  

 

 „Można się śmiać w cieniu komina” – strategie przetrwania. Wo-

la życia, walka o fizyczne przetrwanie była najbardziej charaktery-

stycznym elementem codziennego życia w obozach i więzieniach. Tytuł 

książki Żyję podkreśla tę egzystencjalną prawdę. Jednak ratowanie ży-

cia okupione było często zachowaniem, które dla większości więźniów 

w warunkach normalnej egzystencji byłoby co najmniej moralnie dwu-

znaczne. Jeden z więźniów zadaje w swoim liście pytanie: „Czy obóz 

był czynnikiem demoralizującym, czy tylko dokonującym selekcji ty-

pów silnych, które się dopiero wykrystalizowały i słabych, które albo 

zginęły w tłumie, albo się wypaczyły?”. Nie odpowiada na nie... Grani-

ce moralne z pewnością zostały znacznie przesunięte – w bardzo wielu 

listach autorzy wspominają o kradzieży żywności słabszym więźniom, 

o prostytucji w zamian za żywność. Powszechną strategią było znieczu-

lenie, obojętność – „Najpierw litość i odruch by pomagać, potem już 

mogłem obok trupów jeść obiad” – pisze jeden z więźniów.  

 Szczególnie zadziwiające są dwie opowieści. Bohaterem jednej 

z nich jest sławny sadystyczny esesman z Auschwitz, Gerhardt Palitsch, 

który często wykonywał wyroki przy ścianie śmierci. Więzień opisuje 

sytuację, której był świadkiem, patrząc przez szczelinę w dachówkach 

sąsiedniego baraku. Palitsch ma zastrzelić kobietę, ale ta płacze, klęka 

przed nim, błaga go o litość. Esesman „tłumaczy jej, głaszcze po wło-

sach, uspokaja. Trwało to dość długo. Wreszcie, ciągle uspokajając, 

nieznacznie wymierzył, strzelił. Więc jednak człowiek z uczuciami 

ludzkimi?!”. Ocena tej sytuacji wydaje się zaskakująca. Drugą historię 

opowiada w liście więźniarka, która była już prowadzona na śmierć 

wraz ze swoim dzieckiem. Esesman, który pilnował więźniów, słysząc 

szloch kobiety, kazał jej wejść wraz z dzieckiem do beczki z wapnem, 

a na jej miejsce wziął... Żydówkę z dwojgiem dzieci o podobnym na-

zwisku. To co dla jednych było cudem, dla innych oznaczało śmierć.  

 Duże fragmenty relacji poświęcone są nie indywidualnym, często 

moralnie wątpliwym strategiom przetrwania, lecz wysiłkom zbioro-

wym. To stosunkowo najmniej znane aspekty życia obozowego, za to 

niezwykle interesujące i często zaskakujące. Więźniowie organizują się 
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w grupy w dwóch celach: po pierwsze, aby pomagać sobie wzajemnie, 

po drugie wspierać psychicznie, a więc nadać swojej obozowej egzy-

stencji również inny sens niż tylko fizyczne przetrwanie. Organizowano 

się często w czasie pracy, tak aby silniejsi mogli wyręczać słabszych, 

odciążać ich w pracy. Więźniarki w Ravensbrück starały się w miarę 

skromnych możliwości tworzyć wyroby rękodzielnicze (obrazki na 

szkle, serwetki, lalki szmacianki), które sprzedawały niemieckim straż-

niczkom i więźniarkom funkcyjnym w zamian za kolejne materiały 

i dodatkową żywność lub lekarstwa.  

 Najbardziej imponująca była jednak działalność „kulturalno-nauko- 

wa”, począwszy od „występów humorystycznych”, kabaretowych, aż 

po prelekcje i wykłady, które wygłaszali często profesorowie, księża, 

nauczyciele. Jakże zadziwiający musiał być obraz wychudłych i wy-

czerpanych ludzi w pasiakach, słuchających opowieści profesora Mi-

chała Siedleckiego o jego wyprawach naukowych na Jawę, Sumatrę, do 

Indii. Profesor Gwiazdomorski wspomina, jak wielkim ciosem była 

śmierć Siedleckiego w styczniu 1940 roku. Wykłady w obozach doty-

czyły również literatury polskiej i światowej, architektury, uczono się 

języków obcych, wykorzystując fakt, iż więźniowie pochodzili niemal 

ze wszystkich krajów europejskich. Uczono się wspólnie śpiewać, 

opowiadano treść książek. Czytając te relacje koniecznie trzeba pamię-

tać, że działalność taka we wszystkich obozach była nielegalna. Część 

więźniów angażowała się w jeszcze bardziej ryzykowną działalność 

polityczną, a mianowicie tworzenie obozowego ruchu oporu, zbieranie 

dokumentacji (m.in. dotyczącej eksperymentów medycznych), robienie 

statystyk obozowych. W jednym z listów przeczytamy, że „najważniej-

szy był humor i pogoda ducha bez bohateryzowania”. 

 

 „Dojrzały do komina” – strategie umierania. Rzeczywistość obo-

zowa często jednak przekraczała granicę ludzkiej wytrzymałości. Obo-

zowy lekarz, esesman i zbrodniarz wojenny Heinz Thilo określił Au-

schwitz anus mundi (odbytnica świata). Ci, którzy nie wytrzymywali 

„szli na druty”. Tak określano najprostszy sposób na samobójstwo, 

polegający na rzuceniu się na druty wysokiego napięcia otaczające 

obóz. Ale większość tych, którzy nie mieli już woli życia, umierała 

powoli... Tą „chorobę” nazywano w Auschwitz muzułmanizmem... Żywy 

trup, „dojrzały do komina”, jak nazwał go Tadeusz Borowski. W jed-

nym z listów czytamy: „Stan muzułmański był przedśmiertnym stadium 
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większości ludzi w Auschwitz. Wszystko było mu obojętne. Umierali. 

Muzułmanin chodził przygarbiony w kształcie litery «S», ruchy miał 

nieskoordynowane. Muzułmanin nie posiadał wstydu, ani obyczajowo-

ści, spełniał swe funkcje fizjologiczne tam gdzie stał. Choć go za to 

bito, wcale o to nie dbał. Chodził od śmietnika do śmietnika, wyciągał 

brudne obierzyny ziemniaczane, odpadki, kości i to zjadał. Wie, że mu 

to zaszkodzi, mówią mu o tym koledzy, ale to go nie obchodzi”. Po-

wszechne było wśród Häftlingów stwierdzenie: „Nie dać mu jeść, nie 

pomagać i tak kopytkami strzeli, ratować mocniejszych”. Jaka straszna 

racjonalizacja zachowania. Ale z pewnością ta brutalna selekcja doko-

nywana przez samych więźniów, pozwoliła uratować wielu ludzi. Kto 

ma siłę – niech to oceni. Kto jest bez grzechu...  

 

 Bóg zmartwychwstaje lub umiera w sercach ludzkich. Można 

przewrotnie powiedzieć, że w obozach Bóg przechodził test swojego 

istnienia. W pewnym sensie ziściło się wołanie Chrystusa: Bądźcie 

gorący, albo zimni, ale nie letni. Stosunek do Boga ulegał w obozach 

skrajnej polaryzacji. Dla zdecydowanej większości ankietowanych wia-

ra dawała im siłę, była nadzieją na cud, modlitwa dawała ukojenie. 

„Byłem zawsze i jestem nadal katolikiem. Przejścia obozowe raczej 

zahartowały mię w wierze”. Inny więzień po głębokich przemyśleniach 

dochodzi do wniosku, że: „Obóz koncentracyjny jest właśnie, dlatego 

że panuje w nim szatan, najlepszą szkołą do zdobycia wiary i skierowa-

nia myśli do Boga, do szukania drogi uporządkowania ładu na ziemi”. 

Do podobnych wniosków dochodzi jedna z więźniarek pisząc: „Roz-

wiązanie wszelkich problemów społecznych leży w idei chrześcijań-

skiej, dogłębnie pojętej i konsekwentnie stosowanej”. Ale znajdziemy 

też brutalne, pełne goryczy, ocierające się o bluźnierstwo słowa nau-

czycielki, która przeżyła pobyt w Ravensbrück: „Odeszłam od Boga, 

krzywdziciela i kata. O ile w ogóle istnieje, sądzę, że jest patronem 

łagrów i krematoriów, niepozbawionym sadyzmu”. Inna pisze: „Można 

się było modlić do zdechnięcia, zamodlić się na śmierć i usłyszeć 

w odpowiedzi prawdziwie dekadencki śmiech szatana”.  

 Książka wydana przez Księży Misjonarzy jest lekturą do czytania, 

nie studiowania. Jest połączeniem hagiografii i brutalnej obozowej rze-

czywistości z opowiadań Borowskiego. Na uwagę zasługuje również jej 

piękne i niezwykle staranne wydanie. Zawiera czytelne aneksy (m.in. 

słownik wyrażeń obozowych, tabelaryczne spisy więzień i obozów, 
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graficzny wykaz oznaczeń obozowych), a odpowiedzi ankietowanych 

ułożone są według pytań księdza Michalskiego, opatrzone na wstępie 

krótkim komentarzem.  

 Zachęcając do sięgnięcia po książkę mam świadomość, że nie jest to 

lektura „łatwa, miła i przyjemna”. Wspomniana już wyżej prof. Aleida 

Assmann, jedną ze swoich książek zatytułowała Do kogo należy histo-

ria? Z pewnością należy do tych, którzy ją znają, którzy potrafią prze-

ciwstawić się jej fałszowaniu. Dopuszczajmy do głosu polskie ofiary, 

konfrontujmy ich opowieści z narzuconą nam często narracją dotyczącą 

zbrodni wojennych, w której coraz częściej to kaci stają się ofiarami. 
 

Joanna Lubecka 

 

__________ 

 

 

ŚWIĄTYNIA Z PROGU WIECZNOŚCI 
 

K.T. Sojka, K. Grodziska, Świątynia z progu wieczności – 

w 150-lecie kościoła Zmartwychwstania Pańskiego na cmentarzu 

Rakowickim (1862-2012), Kraków 2012, Wydawnictwo Instytutu 

Teologicznego Księży Misjonarzy, ss. 184 + 16 nlb. (album, format A4). 
 

 Otwieram przed Czytelnikami ów album słowami Księdza Kardynała 

Karola Wojtyły wypowiedzianymi w dniu 1 listopada 1967 r. o godz. 

15.30 w świątyni, której 150. rocznicę istnienia chcemy tą książką ucz-

cić: „Kiedy z wiarą, moi Drodzy, przychodzimy na wszystkie cmenta-

rze i stajemy przy grobach naszych bliskich czy dalekich, wówczas 

zmienia się w naszych oczach obraz tego miasta nadziemnego, które 

zstępuje w grób i rośnie pod ziemią stosem szkieletów, rośnie prochem 

ziemi, aby potwierdzić prawdę słów: «Prochem jesteś, człowiecze,  

i w proch się obrócisz». Zmienia się obraz ten w świetle naszej wiary, 

w obraz Kościoła, który tutaj na ziemi ma swą doczesną postać, ma 

także swoją doczesną granicę”. 

 Oczami wyobraźni widzimy tych siedem pokoleń krakowian, którzy 

tu długo przed nami chodzili po Krakowie i jego cmentarzu, odwiedza-

jąc cmentarny kościół. Gromadzący się w tym miejscu uczestnicy po-

grzebów czy nawiedzający groby swoich najbliższych wchodzą do tej  


