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Z PAMIĘTNIKÓW OBYWATELEK.  
O POLSKICH PARADOKSACH RELACJI 
MIĘDZY KOBIETAMI A PAŃSTWEM

 ■ KOBIETY, PAŃSTWO, OBYWATELSTWO – AMBIWALENTNA 
RELACJA

Pomimo wyzwań jakie niesie z sobą globalizacja, obywatelstwo, poprzez formali-
zację relacji między państwem a jednostkami, definiuje jedną z kluczowych tożsa-
mości politycznych. Interesująca nas kategoria przeszła znaczącą ewolucję od cza-
su, gdy w dobie absolutyzmu jedynym obywatelem pozostawał monarcha; poprzez 
włączanie do niej kolejnych grup społeczeństwa; po czasy współczesne, gdy mia-
nem obywateli i obywatelek określa się większość dorosłych zamieszkujących okre-
ślone państwa. Główną funkcją obywatelstwa jest włączenie poszczególnych osób 
we wspólnotę poprzez zrównanie ich w prawach, przywilejach i obowiązkach (por. 
Nawratek 2008). Obywatele są autonomicznymi i  abstrakcyjnymi jednostkami. 
Ich tożsamości płciowe, etniczne, rasowe czy klasowe w  organizacji politycznej 
jaką jest państwo tracą na znaczeniu, bo powinno ono zapewnić równość praw dla 
wszystkich (por. Bellamy 2008). Praktyka życia społecznego wskazuje jednak na 
wiele sytuacji, w których w odmienny sposób doświadczają oni/one obywatelstwa, 
ponieważ nadanie statusu prawnego nie stało rzeczywistą gwarancją realizacji 
ich uprawnień. Szczególnie wiele takich przypadków związanych jest z nierówno-
ściami ze względu na płeć. Kobiety do obywatelskiego grona dołączyły znacznie 
później, co pociągało za sobą wiele poważnych implikacji zarówno w  teorii, jak 
i w obywatelskich praktykach. 

Na kształt głównych teoretycznych ujęć obywatelstwa wpłynęły trzy tradycje, 
w  odmienny sposób opisujące relacje między jednostką a  wspólnotą: republika-
nizm, liberalizm i komunitaryzm (por. Raciborski 2011). Łączyło je przekonanie 
o  istnieniu dychotomii między tym co publiczne, a  tym co prywatne. Obywatel-
skość wydarzała się w tej pierwszej sferze – przestrzeni partycypacji i działań na 

1	 E-mail: beata.1.kowalska@uj.edu.pl 

doi 10.26343/0585556X22104



68

STUDIA SOCJOLOGICZNO-POLITYCZNE. SERIA NOWA ■ NR 2(21)/2024 ■ ISSN 0585-556X

BEATA KOWALSKA

rzecz dobra wspólnego. Feminizm wysubtelnił debatę o obywatelstwie, otwierając 
ją na społeczny kontekst. Ujawnił nie tylko słabości dotychczasowych teorii, ale 
wnosząc nowe wątki do analiz, postawił pytanie o użyteczność omawianego poję-
cia na drodze uprawomocnienia kobiet. Kulturowe przypisanie do sfery prywatnej 
niosło poważne konsekwencje dla ich obywatelskiego statusu, które tak opisuje 
Donna Sullivan: 

Rozgraniczenie pomiędzy sferą publiczną i prywatną jest procesem jednoznacznie poli-
tycznym, który zarówno odzwierciedla, jak i wzmacnia funkcjonujące w społeczeństwie 
relacje władzy, zwłaszcza te o charakterze płciowym, rasowym i klasowym. […] Władza 
ekonomiczna, społeczna i polityczna przynależą do sfery publicznej, do której kobiety 
mają ograniczony wstęp i ograniczoną nad nią kontrolę (Sullivan 1995: 128).

To tłumaczyło, dlaczego pomimo dostępu do formalnych praw i przywilejów 
obywatelskich, kobiety ciągle zderzały się z barierami uniemożliwiającymi im pełne 
praktykowanie obywatelstwa. W odpowiedzi zaproponowano nowe modele włą-
czania kobiet. Pierwszym, utożsamianym z feminizmem liberalnym, było obywatel-
stwo neutralne ze względu na płeć. W myśl jego założeń płeć społeczno-kulturowa 
nie powinna determinować obowiązków i praw wynikających ze statusu obywatela. 
Edukacja, praca zarobkowa, narzędzia takie jak kwoty czy parytety zapewniające 
polityczną reprezentację kobiet i ich udział we władzy czy polityki społeczne uła-
twiające łączenie zatrudnienia z obowiązkami opiekuńczymi i gwarantujące równe 
wynagrodzenia, miały stać się kluczem do zapewnienia pełni praw obywatelskich 
(por. Donovan 2000, Putnam Tong 2002). Tak się jednak nie stało. Dlatego zaczę-
to szukać ujęcia, które w większym stopniu włączałoby w obywatelskość kwestię 
różnicy. Taki model zwracał uwagę na macierzyństwo i reprodukcję społeczną jako 
filary rozwoju społeczeństwa, które powinny być dostrzeżone i docenione. 

Chodzi o rekonstrukcję pojęcia obywatelstwa, ujętego w języku wartości kojarzonych 
z kobiecymi rolami karmicielek, opiekunek, obrończyń rodziny zarówno jako całości, 
jak i poszczególnych jej członków. Takie cechy w coraz większym stopniu postrzegano 
jako zasadnicze dla ciągłej, prawomocnej władzy społeczności politycznej (Werbner 
2007: 94). 

Zatem opiekuńczość, współczucie czy empatia powinny przenikać funkcjo-
nowanie całych społeczeństw demokratycznych. Z uwagi na obawy wzmacniania 
przez ten model genderowej polaryzacji i pogłębiania podziału na sferę prywat-
ną i publiczną, podjęto próby formułowania propozycji, które uwzględniałyby, że 
zarówno kobiety, jak i mężczyźni oprócz tożsamości płciowej mają wiele innych 
tożsamości, które wynikają z  członkostwa w  różnych grupach. Takie inkluzywne 
perspektywy umożliwiają: 
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Radykalnie pluralistyczny, a nie dwutorowy sposób myślenia o obywatelstwie i tożsa-
mości oraz pozwalają wynegocjować subtelną i ryzykowną, ale obiecującą perspek-
tywę, która unika esencjalizmu, konstruktywizmu, uniwersalizmu i partykularyzmu 
zarazem (Isin, Wood 1999: 23).

Jak pokazano powyżej, w centrum dyskusji o inności i podobieństwie w kon-
tekście obywatelstwa znajduje się macierzyństwo. Wyjątkowa pozycja kobiet jako 
strażniczek wspólnotowych wartości, od których w sensie biologicznym i kulturo-
wym zależało przetrwanie narodu, pociągała za sobą – zdaniem wielu polityków 
i społecznych filozofów – konieczność kontroli przez państwo kobiecych wyborów 
reprodukcyjnych. Już Jan Jakub Rousseau, jeden z głównych teoretyków francu-
skiej demokracji uważał, że uchylanie się od macierzyństwa czy przerywanie ciąży 
powinny być surowo karane jako przestępstwo przeciwko naturze i społeczeństwu. 
Obszar, w którym toczą się zmagania o obywatelstwo, rozciąga się pomiędzy tym, 
co publiczne a tym, co prywatne. Podział ten jawi się jako płaszczyzna ciągłych ne-
gocjacji, gdzie te dwa wymiary „wzajemnie się definiują i przydają sobie znaczeń” 
(Lister 1997: 42). Istotnym aktorem w tych negocjacjach jest państwo.

Poszczególne nurty wewnątrz feminizmu odmiennie widziały użyteczność tej 
instytucji na drodze pełnego, obywatelskiego upodmiotowienia kobiet (por. Mac-
Kinnon 1991). Feministyczne nurty liberalne postrzegały państwo jako neutralnego 
arbitra między różnymi grupami interesów, który poprzez szereg polityk społecz-
nych może wspierać emancypację kobiet. Marksistowskie perspektywy femini-
styczne teoretyzowały państwo jako kapitalistyczną nadbudowę. Sojusz między 
państwem a kapitałem pomaga wytwarzać i reprodukować władzę nad kobietami 
poprzez ideologię rodzinną. Radykalny feminizm z kolei podkreślał patriarchalną 
naturę państwa i twierdził, że odgrywa ono ważną rolę w utrwalaniu nierówności 
płci. W przeciwieństwie do feminizmu marksistowskiego, który postrzegał państwo 
jako reprezentujące interesy klasowe, radykalne feministki twierdzą, że państwo re-
prezentuje interesy grup dominujących, czyli mężczyzn. Obszarem, gdzie widać 
to najwyraźniej, jest sfera seksualności i  reprodukcji. Świadomość i krytyka tych 
teoretycznych różnic w feministycznych podejściach do państwa wpływa na wybór 
strategii w walce z nierównościami płci oraz budowania koalicji na rzecz obywatel-
skiego uprawomocnienia kobiet. 

Z  racji na ograniczenia objętości tekstu, zaprezentowany powyżej teoretycz-
ny zarys zawężono do głównych nurtów w feminizmie zachodnim. Należy jednak 
przypomnieć wkład w rekonceptualizację kategorii obywatelstwa, jaki wniosły fe-
ministyczne teoretyczki spoza mainstreamu zachodniej akademii oraz badacze 
i badaczki post/dekolonialni. Echa zaproponowanej przez Czarne feministki per-
spektywy intersekcjonalnej łatwo można zidentyfikować we wspomnianym powyżej 
modelu obywatelstwa inkluzywnego. Upolitycznione macierzyństwo z kolei nabra-
ło nowych znaczeń dzięki działaniom Matek z Placu Majowego, Kobiet w Czerni 
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i  innych podobnych ruchów matek w wielu miejscach na świecie (por. Kowalska 
2013). Wreszcie – jak pokazała w swoich badaniach porównawczych wśród grup 
wykluczanych Globalnego Południa Naila Kabeer (2005) – pojęcie obywatelstwa 
jest skutecznym narzędziem oporu wobec dyskryminującej polityki, redefiniuje 
dotychczasowe ujęcia natury państwa i polityki, miejsca rodziny i pokrewieństwa 
we współczesnych systemach politycznych, daleko wychodząc poza kontekst kul-
turowy, w którym interesujące nas pojęcie powstało. Zyskuje tam nowe wymiary 
i znaczenia. 

 ■ GENDEROWY PARADOKS POLSKIEJ TRANSFORMACJI

Relacja między kobietami a państwem polskim bliższa była wzorom znanym społe-
czeństwom kolonialnym niż ścieżce emancypacyjnej charakterystycznej dla państw 
Zachodu. Choć z  racji na ograniczenia tekstu nie jest możliwe przedstawienie 
choćby zarysu jej specyfiki, przypomnijmy tylko kilka najważniejszych kwestii, które 
kształtują symboliczne imaginarium opisujące stosunek państwa do Polek. Polski 
ruch na rzecz emancypacji kobiet od początku domagał się spełnienia postulatów 
kobiecych w ramach niepodległego państwa. W wizji polskiej państwowości, długo 
wyczekiwanej przez kolejne pokolenia, nie mieściła się odmowa połowie populacji 
niepodległego kraju prawa do reprezentacji. Aktywność kobiet w ruchu niepodle-
głościowym legitymizowała postulaty ruchu kobiecego w oczach zarówno opinii 
publicznej, jak i elit politycznych. Uzyskanie podmiotowości politycznej przez pol-
skie państwo i przez kobiety odbyło się zatem niemal w tym samym czasie, w 1918 
roku. O  ile postransformacyjne państwo w  swojej polityce historycznej chętnie 
wraca do tego rozdziału historii okresu przedwojennego – może nieszczególnie 
uwypuklając debatę na temat prawa do aborcji – to historia roli polskich działa-
czek lewicowych w  międzynarodowym ruchu kobiecym oraz ich udziału w  two-
rzeniu głównych dokumentów, które nadały kształt globalnej agendzie na rzecz 
równości płci, w zasadzie jest nieobecna w publicznej dyskusji (por. Grabowska 
2018). O ich sile politycznej świadczy nie tylko to, że skutecznie wpływały na reali-
zację praw kobiet w Polsce, działając efektywnie m.in. na rzecz prawa do aborcji, 
ale także to, że im zawdzięczamy podwaliny międzynarodowych działań na rzecz 
równości podejmowanych w ramach drugiej fali feminizmu w Europie Zachodniej 
i Stanach Zjednoczonych2, a potem także w ONZ i Unii Europejskiej. Prawa ko-
biet, obok demokracji i rozdziału państwa od religii, składały się na trzon wartości 
europejskiej wspólnoty, do której w wyniku transformacji demokratycznej u progu 
lat dziewięćdziesiątych dołączyliśmy. Jest swego rodzaju paradoksem, że jednym 

2	 Wystarczy przeczytać postulaty amerykańskiej Krajowej Organizacji Kobiecej z  1967 roku, 
żeby ze zdumieniem odkryć, że ta liberalna organizacja pod przewodnictwem Betty Friedan do-
magała się rozwiązań, jakie w Polsce były wówczas normą.
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z pierwszych aktów naszego wejścia na tę drogę było pozbawienie kobiet w Polsce 
dostępu do praw reprodukcyjnych – w tym do terminacji ciąży – kluczowych dla 
ich samostanowienia. 

Kwestia aborcji stanowi soczewkę, w jakiej skupiają się kluczowe dylematy do-
tyczące kształtu polskiej demokracji i pozwala zrozumieć nie tylko zestaw warto-
ści, jakie zdefiniowały symboliczną legitymizację III Rzeczpospolitej, ale również 
wydarzenia ostatnich lat – od masowych protestów kobiet w latach 2016–2020, 
mobilizacji demokratycznej w  2023 roku, po późniejsze zawiedzione nadzieje. 
Zbrodnie i łamanie praw człowieka obok niewydolności gospodarczej skutecznie 
podmyły reżim PRL-u. Jego słaba legitymizacja symboliczna długo była przyczy-
ną jednowymiarowego spojrzenia na ten okres w historii Polski (por. Leder 2014; 
Grabowska 2018; Kościelniak 2024). Upadek władzy komunistów wymagał no-
wej narodowej „opowieści”. Był nią powrót do „patriarchalnej normalności”, któ-
rą rzekomo polski komunizm zaburzył. Oznaczało to wzór tożsamości zbiorowej 
sklejającej wartości narodowe i chrześcijańskie, a tym samym legitymizację wła-
dzy Kościoła jako instytucji uprawnionej do wyznaczania reguł wielu dziedzin 
życia społecznego (por. Kościelniak 2024). Była na to powszechna zgoda wszyst-
kich sił opozycyjnych, także tych wywodzących się z tradycji lewicowych3. Zagad-
nienia antykoncepcji i aborcji stanowiły wyzwanie dla najważniejszych przesłanek 
katolickiej etyki seksualnej, gdzie męskiej, także państwowej kontroli podlegało 
ciało kobiece. Antykoncepcja i  aborcja dają kobiecie możliwość podejmowania 
samodzielnych decyzji dotyczących własnej cielesności i planów prokreacyjnych, 
w konsekwencji odrywając kobiecą tożsamość od  rodziny, pozwalając funkcjo-
nować jako samodzielnej jednostce. Godzą zatem – jak pisze Shahin Gerami 
(1996) – w chrześcijańską koncepcję seksualności, której głównym celem jest pro-
kreacja, a nie przyjemność. Władza Kościoła w sferze wartości, stopniowo prze-
kładała się na pozbawianie kobiet w Polsce praw reprodukcyjnych. Tak wykluł się 
konsensus kulturowy, wedle którego religia dostarcza idealnego modelu rozwoju 
społeczeństwa, a państwo jest narzędziem do jego realizacji, dlatego może wkra-
czać w życie prywatne obywatelek i obywateli. Od początku transformacji, jedyne 
możliwe pytanie dotyczyło zakresu tej interwencji, a nie jej zasadności. Tak zwa-
ny konsensus przyjmował jako punkt wyjścia zakaz aborcji, definiując możliwe 
od niego odstępstwa. Towarzyszyła mu kryminalizacja przerywania ciąży z tzw. 
względów społecznych. Dołączenie do demokratycznego świata nie pociągnę-
ło za sobą przyjęcia jego standardów, w myśl których najskuteczniej zapobiega 
niechcianym ciążom edukacja seksualna i nowoczesna antykoncepcja, a kobieta 
jako autonomiczny podmiot jest w stanie podejmować odpowiedzialne decyzje 
dotyczące rodzicielstwa. 

3	 Proces ten skrupulatnie analizuje, na podstawie szerokich badań archiwalnych, Marcin 
Kościelniak (2024). 
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Historia oporu i masowych protestów kobiet z  lat 2016–2020 odbija proces 
negocjowania opisanego powyżej posttransformacyjnego konsensusu kulturowe-
go, który determinował – i ciągle determinuje – symboliczne uniwersum, w którym 
nadal jako społeczeństwo tkwimy. Żądał uznania kobiet jako zbiorowego podmiotu 
praw i roszczeń, nowego kontraktu między kobietami i państwem. 

 ■ EWOLUCJA RELACJI MIĘDZY PAŃSTWEM A KOBIETAMI 
2016–2020

Z jednej strony ucieszyło mnie to przebudzenie obywatelskie, z drugiej przeraziło sta-
nowisko kościoła czy obecnego rządu, żyjemy w kraju, w którym są dwa równoległe 
światy, dwa porządki symboliczne, których nie da się pogodzić (Kowalska, Nawojski 
2018: 66) – wspominała jedna z uczestniczek protestów. 

Celem tej części tekstu nie jest analiza protestów w obronie praw reprodukcyj-
nych, które rozpoczęły się w 2016 roku od zapowiedzi projektu ustawy drastycznie 
zaostrzającej przepisy dotyczące warunków dopuszczalności aborcji, a przybrały 
na sile w 2020 roku, gdy Trybunał Konstytucyjny pod kierownictwem Julii Przy-
łęckiej orzekł niekonstytucyjność przesłanki embriopatologicznej. Oznaczało to 
w praktyce zakaz aborcji w Polsce. Na ten temat powstało już wiele tekstów (Ko-
walska, Nawojski 2018, 2019, 2022; Kowalska, Nawojski, Pluta 2018; Kowalska 
2020; Nawojski, Kowalska 2022). Tym razem spróbuję uchwycić jedynie zmianę 
jaka zaszła w relacji kobiety–państwo, którą symbolicznie możemy zamknąć ha-
słami: „Uwaga, uwaga, tu obywatelki” z lat 2016 i 2017 oraz „Wypierdalać” i „Jeśli 
państwo mnie nie chroni, moje siostry będę bronić” z 2020 roku. 

Okres masowych demonstracji z 2016 i 2017 roku, jest dla mnie czasem „na-
rodzin obywatelek” (Kowalska, Nawojski 2018; Kowalska 2020). Wcześniej obywa-
telstwo było kategorią „przeźroczystą”, równie oczywistą jak inne cechy, które nas 
definiują, gdy odpowiadamy na pytania w formularzach automatycznie o kolor oczu, 
wzrost, datę oraz miejsce urodzenia i obywatelstwo właśnie. Ja rozumiem go znacz-
nie szerzej niż tylko formalny status. W podobny sposób ujmuje to Ruth Lister: 

Bycie obywatelem w sensie socjologicznym oznacza korzystanie z praw niezbędnych 
dla formułowania żądań oraz społecznego i  politycznego uczestnictwa. Działanie 
jako obywatel/ka, pozwala na korzystanie w pełni ze statusu, jaki niesie obywatelstwo 
(Lister 1997: 36). 

Uczestniczki protestów realizowały taki ideał aktywnego obywatelstwa, żąda-
jąc egzekucji własnych praw – samostanowienia i autonomii kobiet w odniesieniu 
do własnej cielesności. Kobiece doświadczenia, problemy i tożsamości, dotychczas 
zamknięte w sferze prywatnej, stanęły w centrum debaty politycznej, podważając 
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dotychczasowe porządki symboliczne. Rama obywatelstwa została poszerzona 
o to co, do tej pory przynależało do sfery prywatnej. Prywatne stało się publicznym 
w inny sposób niż rozumiała to władza (dla której np. kontrola płodności Polek 
była sprawą publiczną, a przemoc domowa – sprawą prywatną). 

Feministyczne hasło „prywatne jest polityczne” – jak pisała filozofka Iris Marion Young 
– nie odrzuca rozróżnienia na publiczne i prywatne, odrzuca natomiast społeczny po-
dział na sferę publiczną i prywatną, z odmiennymi rodzajami instytucji, rodzajami ak-
tywności oraz ludzkich atrybutów. Z hasła tego wynikają dwie zasady: a) żadne instytu-
cje czy praktyki społeczne nie powinny być a priori wyłączone jako właściwy przedmiot 
debaty publicznej i publicznej ekspresji, b) żadne osoby, działania czy aspekty życia 
ludzi nie powinny musieć pozostać w sferze prywatnej (Young 2009: 28).

Praktykowane formy obywatelstwa daleko wykraczały poza tradycyjne sposo-
by uczestnictwa politycznego. Oddolna i niehierarchiczna współpraca, jaka leżała 
u podstaw zdywersyfikowanego ruchu, na który składały się setki inicjatyw w całej 
Polsce, przeobrażała myślenie o polityce. Zatrzymanie planowanych zmian dało 
poczucie siły i sprawczości. Krytyka partii rządzącej nie podmywała jeszcze wiary 
w skuteczność demokratycznych mechanizmów. 

Chciałam, żeby politycy zobaczyli rozmach i  naszą solidarność. Oczekiwałam, że 
wezmą pod uwagę to, że się jednoczymy i że nie warto podejmować bez nas decyzji 
– mówiła 22-letnia uczestniczka protestów w 2016 roku (Kowalska, Nawojski, Pluta 
2018: 134). 

Gniew i niezgoda przekształcały się w konstruktywne działanie przejawiające się 
w aktywnościach na rzecz poprawy jakości demokracji i państwa, takich jak obrona 
niezależności sądów, Trybunału Konstytucyjnego czy Sądu Najwyższego etc. Do 
tych działań dołączały osoby, które wcześniej nie działały politycznie. Aktywizm 
skoncentrowany wokół konkretnego problemu sprzyjał przekraczaniu dotychcza-
sowych podziałów politycznych i prywatnych. Pobudzał odwagę do myślenia także 
o innych obszarach wymagających zmian w funkcjonowaniu państwa. Obywatelki 
uwierzyły w swoją siłę, domagając się uznania ich roszczeń. To przypomina reflek-
sję Naily Kabeer, podsumowującą jej porównawcze badania nad obywatelstwem: 

[…] ze świadectw i działań wynika, że istnieją pewne wartości, które ludzie kojarzą 
z obywatelstwem przekraczającym wszelkie dzielące ich bariery. Być może te wartości 
nie są uniwersalne, ale są na tyle rozpowszechnione, że można sądzić, iż konstytuują 
istotny aspekt organizacji życia zbiorowego i sposobu, w jaki ludzie łączą się z sobą. 
A ponieważ były one wyrażane przez ludzi doświadczających różnych form wyklu-
czenia, wartości te odzwierciedlają ich wizję tego, co bardziej inkluzywne społeczeń-
stwo mogłoby oznaczać (Kabeer 2005: 3).
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Po kilku latach, w protestach w 2020 roku hasło: „uwaga, uwaga tu obywatel-
ki” pojawiało się sporadycznie. 

 ■ AUTOETNOGRAFIA I FEMINISTYCZNA PEDAGOGIKA

Zmiana ta – w  mojej opinii niedostatecznie zbadana ani zauważona w  polskiej 
przestrzeni politycznej – odbija nie tylko odmienność retoryczną repertuaru prote-
stowego w 2020 roku. Świadczy ona o poważnych wyzwaniach, jakie zaszły w re-
lacji między tysiącami kobiet i  ich sojuszników a państwem, mówi wiele o przy-
należności – poczuciu (nie)bycia częścią wspólnoty narodowej, włączaniu w nią 
i wyłączaniu (Nawojski, Kowalska 2022). Przeanalizuję te kwestie w oparciu o 35 
dzienników tworzonych przez 23 osoby autorskie w ramach kursu „Feminizm: per-
spektywa lokalna i globalna”, prowadzonego w semestrze jesiennym 2020/21 w In-
stytucie Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Warto, czytając poniższą analizę, 
mieć w pamięci specyfikę kursu o feminizmie traktowanego jako proces transfor-
macji badacza czy badaczki w reakcji na badane społeczne światy. Zapisu pewnej 
wspólnej, radykalnej drogi, jaką opisywał Alvin Gouldner:

Radykalnej, ponieważ uznaje, że wiedzy na temat świata nie można pogłębiać w ode-
rwaniu od  wiedzy socjologa o  nim samym i  o  jego pozycji w  świecie społecznym 
i niezależnie od jego dążenia do ich zmiany. Radykalnej, ponieważ stara się poznać 
i przekształcić wyobcowany świat zewnętrzny wobec socjologa, a także jego wyobco-
waną rzeczywistość wewnętrzną. Radykalnej, ponieważ uznaje, że socjologię tworzy 
socjolog jako całościowy człowiek i że w związku z tym staje on nie tylko przed pro-
blemem, jak pracować, lecz także jak żyć (Gouldner 2010: 464).

Inspiracją dla takiego ujęcia były dla mnie prace: Anny Wyki podejmujące wiele 
lat temu problem doświadczenia (1993), Anny Kacperczyk o statusie metody au-
tobiograficznej (2014), Alaina Touraine’a (2016) – jednego z praktyków interwen-
cji socjologicznej, ale przede wszystkim sposób podejścia do procesu uczenia się 
bell hooks, który opisuje w swoich pracach z dziedziny pedagogiki feministycznej. 
Opiera się ona na kilku kluczowych założeniach, spośród których najważniejsze to: 
współtworzenie wiedzy, która jest traktowana jako społeczny konstrukt – sprzyjać 
ma temu analiza własnych i cudzych założeń, uprzedzeń i pozycjonowania; grupa 
tworzy wspólnotę ucząca opartą na autonomii i wzajemnym wsparciu w tworzeniu 
bardziej sprawiedliwego społeczeństwa; wrażliwość na to, czyj głos jest słyszany 
i  słuchany; osoba ucząca pełni raczej funkcję facylitatorki niż ekspertki. Poniżej 
przedstawiam najważniejsze według uczestniczek problemy związane z relacją mię-
dzy kobietami a państwem podnoszone w dyskusjach grupowych, których punktem 
wyjścia były opisane doświadczenia. 
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 ■ KIEDY PAŃSTWO MNIE NIE CHRONI…

Wprowadzenie restrykcyjnej ustawy aborcyjnej w 1993 roku z pominięciem postu-
latu referendum w tej sprawie, który został wsparty zebraniem około 1,5 miliona 
podpisów, oznaczało zgodę na stanowisko hierarchów Kościoła katolickiego, że 
w kwestiach moralnych się nie głosuje (za Kościelniak 2024: 428). Na początku 
lat dziewięćdziesiątych pojawiały się głosy podważające ten polityczny konsensus, 
takie jak wypowiedzi Barbary Labudy: 

To, co wiąże wyłącznie katolików, nie może być wprowadzane do ustaw, które doty-
czą wszystkich ludzi, także niewierzących, do których ja należę.

Izabeli Sierakowskiej: 

Nie możemy zgodzić się na sprowadzenie kobiety do roli inkubatora. […] Trzeba dać 
kobiecie możliwość decydowania.

czy Danuty Waniek:

Ustawa to kolejne ogniwo w  procesie odstępowania od  demokracji pluralistycznej 
i wpychania nas w okowy państwa wyznaniowego (za Kościelniak 2024: 241).

W kolejnych dekadach katolicka etyka seksualna zdominowała język dyskusji 
o prawach reprodukcyjnych i polityczną debatę w Polsce na ten temat (Korolczuk 
2018; Kościelniak 2024). Także postulat pierwszych protestów w 2016 roku do-
tyczył powrotu do tzw. kompromisu aborcyjnego, z  czasem dopiero ewaluował. 
Narracje zebrane w jesieni 2020 roku pokazują odrzucenie konsensusu symbolicz-
nego, który podporządkowuje kobiety roli biologicznych i kulturowych reprodukto-
rek (por. Anthias, Youval-Davis 2009). Ukazuje to wiele zebranych narracji, te zaś 
ilustrują to najpełniej:

W niedzielę (tuż po ogłoszeniu wyroku Trybunału Konstytucyjnego w sprawie abor-
cji) pod oknem papieskim w Krakowie zebrały się tysiące osób. Stałam na murku i ra-
zem z koleżanką trzymałam transparent, na którym nieprzypadkowo widniał napis: 
„Kościół broni pedofilów, kobiety muszą bronić się same. Bądźmy solidarne! Bojko-
tujcie instytucję, która działa wbrew Waszej wierze” […]. Przyznaję, że nie wiem, jak 
pisać o tym doświadczeniu tak, aby go nie mitologizować, a jednocześnie podkreślić 
jego przełomowy, dla mnie, charakter. Dlaczego przełomowy? Bo pierwszy raz usły-
szałam (odzyskałam?) wtedy swój głos i – co ważne – nie był to głos bezbronnej ofia-
ry. Im bardziej hierarchowie kościelni brną w podobne narracje, tym bardziej mam 
ochotę krzyczeć: wypierdalać z toksycznymi mężczyznami uciekającymi od odpowie-
dzialności za swoją instytucję, wypierdalać z zaprojektowanymi wizerunkami ofiar, 
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wypierdalać ze zmową milczenia, wypierdalać z kwestionowaniem doświadczeń po-
krzywdzonych, wypierdalać z patriarchatem, wypierdalać z narodowo-wyzwoleńczą 
epopeją, wypierdalać z martyrologią, wypierdalać z pedofilami i  ich sojusznikami! 
I za to jestem wdzięczna – nie, nie im – przede wszystkim sobie (V/2020).
Na serio Ordo Iuris omawia teraz pomysły na wprowadzenie zakazu rozwodów i na 
zakaz aborcji z gwałtu. Co będzie kolejne? Obowiązkowa frekwencja w kościele? Wię-
zienie za „znikającą” ciążę? Boję się, bardzo się boję. I podziwiam tę dziewczynę, 
która napisała to na transparencie. Myślę, że wszystkie się boimy, tylko nie chcemy 
tego pokazać. Tak jak żołnierze, którzy poszli na wojnę, nie chcemy umierać, ale mu-
simy być dzielne (VII/2020).
Teraz, gdy zaczynam żyć tak, jak zawsze powinnam, ktoś przypomina mi, że nie je-
stem wystarczająco dobra. Nigdy nic by się nie wydarzyło, gdybym nie była kobietą 
(III/2020).

Sposobem na przełamanie poczucia bezsilności, odzyskanie godności i spraw-
czości było podjęcie działania. To, według teoretyczki obywatelstwa Ruth Lister 
(1997, 2008), klucz do egzekwowania swoich praw. W przypadku zebranych dzien-
ników, decyzja o podjęciu działania zawsze oznaczała jakiś akt publicznej deklaracji, 
zależny od środowiska pochodzenia, miejsca zamieszkania, indywidulanej odwagi: 

To był dla mnie dzień pełen pierwszych razów. Po raz pierwszy stworzyłam swój 
transparent. To nowy dla mnie środek ekspresji. Po raz pierwszy zapisałam na ręce 
numer do prawnika. Trzymał się na niej przez kilka dni, poprawiany przed każdym 
kolejnym wyjściem. Po raz pierwszy szukałam dokładnych informacji, jak zachować 
się w wypadku zostania zatrzymaną przez policję. Po raz pierwszy wycinałam z pa-
pieru samoprzylepnego kształt błyskawicy (II/2020).
Mówiłam jednak za szybko, przejęta taką publicznością i  brakiem przygotowania. 
Kiedy zeszłam na bok, nogi trzęsły mi się jak galareta. Ludziom jednak i tak się po-
dobało, klaskali, krzyczeli. Dopiero kiedy emocje opadły, zrozumiałam co mówiłam. 
Zrozumiałam, że to nie było przedstawienie, ani jakiś kurs przemowy, to było na serio 
(VII/2020).
Razem z siostrą przygotowujemy się na wieczór i robimy nasze pierwsze banery. Aż 
dziwne, że tyle lat zajęło mi zrobienie tego. Wydaję mi się, że wcześniej się bałam, że 
przecież jak zrobię baner, to to wszystko będzie takie trochę bardziej realne i wcze-
śniej nie czułam, że jest aż tak źle. Idąc w tłumie, już nie czułam żałoby a złość, skan-
dując hasła wraz z tysiącami innych osób, dawałam upust emocjom, już nie czułam 
się samotna w tym wszystkim, w tych emocjach. Wróciłam do domu i zadzwoniłam 
do mamy, żeby zdać jej relację z protestów. Po raz pierwszy nie usłyszałam od niej 
„Tylko uważaj, żebym cię nie musiała odbierać z komisariatu”, a zamiast tego w słu-
chawce usłyszałam: „Jestem z was dumna” (IV/2020).
Potem maluję na maseczce chirurgicznej błyskawicę, pakuję ścierki i jadę na cmen-
tarz parafialny posprzątać rodzinny grób. Po drodze zatrzymuję się na małe zakupy. 
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Wchodzę w maseczce i czekam na reakcje. A reakcji jakby nie było. Może minimal-
ne zaciekawienie. Wszystkie z  tych moich znajomych sprzedawczyń uśmiechają się 
i witają. Biorę do ręki znicz, małe opakowanie czekoladek Kinder, płacę i jadę dalej. 
Przy cmentarzu stoi wiele samochodów, a przy grobach krzątają się (głównie star-
si) ludzie. Wchodzę pogodnie i wszystkich witam, choć większości nie znam. Każdy 
mi odpowiada, widzę znów lekkie zaciekawienie, a  może to niepokój na twarzach 
(XIII/2020).

Wspólne działanie dawało poczucie wspólnoty. By ludzie mogli się identyfiko-
wać z politycznym projektem, musi on odwoływać się do jakiegoś wspólnego „ja”. 
Naila Kabeer (2005: 7) pisała w tym kontekście o solidarności, która jest warun-
kiem odczuwania wspólnoty z  innymi, ale także „wspólnego działania na rzecz 
sprawiedliwości i uznania”. Podobnie widziały to autorki dzienników: 

Czułam wtedy, że jestem częścią zmiany, częścią czegoś dużego. Byłam tak podeks-
cytowana, że nawet powiedziałam koleżance, że „po raz pierwszy czuję się dumna, że 
jestem dziewczyną”. Coś mnie tknęło, w tej ekscytacji pomyślałam nawet, że jesteśmy 
jak Solidarność, że naprawdę zmienimy system (VII/2020).
Cudownie jest widzieć, jak kobiety jednoczą się we wspólnej sprawie. Na co dzień 
można mieć wrażenie, że kobiety częściej widzą w sobie nawzajem rywalki, szczegól-
nie w dobie kapitalizmu. Jednak teraz mamy wspólny cel. Protesty również pomagają 
radzić sobie z wszystkimi emocjami, które zbierają się we mnie po czytaniu wiado-
mości. Sprawiają, że czuję się mniej bezsilna. Jest to też miejsce do wykrzyczenia się 
i  uwolnienia całej złości. Dobrze jest też mieć świadomość, że nie jesteśmy same. 
Szczególnie ważna w tej sytuacji jest wspólnota. Dobrze jest też otaczać się osobami 
oraz w Internecie obserwować osoby i profile, które są po tej samej stronie, myślą 
podobnie – to również daje poczucie, że nie jesteśmy sami (XVI/2020).

W protestach sprzed czterech lat kobiety domagały się uznania swoich praw 
jako obywatelki (por. Kowalska i Nawojski 2018) – uczyły się procedur zgłaszania 
demonstracji, pisania pism urzędowych o dostęp do informacji publicznej, zgodnie 
ze swoim obywatelskim statusem domagały się realizacji zadań państwa (np. opie-
ki okołoporodowej czy innych świadczeń medycznych). W 2020 roku, gdy do osób 
pokojowo protestujących pod pretekstem łamania zasad pandemicznych wysłano 
policję, coś w nich pękło (Kowalska, Nawojski 2022; Nawojski, Kowalska 2022). 
Rzucenie wyzwania dotychczasowemu symbolicznemu porządkowi, który definio-
wał ich funkcję w państwie nie było bezkarne:

Jestem kobietą. Litera „K” przypisana mi przy porodzie sprawiła, że moje ciało należy 
w głównej mierze do mężczyzn, do rządowych łap. Kilku równiejszych ode mnie ma 
więcej do powiedzenia o moim własnym ciele, niż̇ ja sama. Moja płeć – na którą 
nie miałam wpływu – sprawia, że są mi odbierane prawa. Trybunał Konstytucyjny, 
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składający się z  13 mężczyzn i  2  kobiet zadecydował, że wady embriopatologicz-
ne, które były przesłanką 98% legalnych do tej pory aborcji w Polsce są niezgodne 
z Konstytucją. Fundamentaliści nienawidzą połowy tego kraju, ale nie powstrzymacie 
nas. Nie damy się. Gdybym żyła gdzie indziej to może wystarczającym argumen-
tem byłby fakt, że WHO pisze, że dostęp do bezpiecznej aborcji chroni zdrowie ko-
biet i dziewcząt oraz prawa człowieka. Ale nie w tym kraju. W tym kraju nie lubi się 
WHO, podważa się ich wszelkie stanowiska, uważa się, że ich standardy edukacji 
seksualnej prowadzą do seksualizacji dzieci. W tym kraju nie mamy edukacji seksu-
alnej, o narządach płciowych mówimy „psipsi”, a o stosunku seksualnym dzieci uczą 
się z Internetu. W tym kraju stygmatyzuje się ciężarne nastolatki, równocześnie nie 
edukując ich o bezpiecznym seksie. W tym kraju kobiety uważa się za „zmywary”, 
równa się je z błotem, odbiera się im prawa. W  tym kraju szczuje się na wszelkie 
mniejszości, czy to seksualne, etniczne czy religijne. Tym krajem rządzi kawaler z ko-
tem i kler. W tym kraju kobietom pluje się w twarz, odzierając je z wszelkich resz-
tek godności. W tym kraju kobiety są tylko inkubatorami, które mają rodzić dzieci 
i patrzeć jak umierają. Kobiety z  tego kraju muszą szukać pomocy u sąsiadów, by 
udzielono im podstawowych zabiegów medycznych. W tym kraju nasz krzyk, nasz 
smutek, nasza żałość się nie liczą. Tu liczy się słowo kleru i PiS-u. Ten kraj już nie 
jest moim domem”. – Ludzie bili brawo, niektórzy podchodzili i mówili, że dobrze 
powiedziałam. Czułam się spoko i mega podbudowana, dopóki nie podeszli tajniacy 
i mnie nie spisali (IX/2020).

We wszystkich narracjach odnajdujemy wątek załamywania się zaufania do 
instytucji państwa. Wcześniej były one niemal niewidoczne – jak pokazała dysku-
sja wokół pamiętników – miały stać na straży podstawowych wolności obywatel-
skich: wolności słowa i zgromadzeń, wolności (od)wyznania. Moment zderzenia 
tych wyobrażeń z praktyką przemocy doświadczonej na własnym ciele wydawał 
się tworzyć ważną cezurę w  obywatelskiej biografii narratorek. W  mojej opinii 
jest on niewystarczająco reflektowany zarówno w badaniach, jak przez polityczny 
mainstream:

Jeszcze do niedawna żyłam w naiwnym przekonaniu, że w momencie, kiedy będzie mi 
się działa krzywda, zadzwonię na policję, oni przyjadą, pomogą mi i wszystko dobrze 
się skończy. Teraz nie ma już żadnych złudzeń (moja idylliczna wizja pomocnej policji 
zaczęła rozpadać się podczas protestów w Warszawie po zatrzymaniu Margot), że 
taki scenariusz mogłoby być możliwy. W  hierarchicznej strukturze, opartej na pa-
triarchalnej władzy i przemocowych mechanizmach nie ma miejsca na pomaganie. 
Przymus ślepego posłuszeństwa rozkazom wyklucza empatię. Strajki bardzo wyraź-
nie to uwidoczniły. Pokazały też to, jak bardzo policja jest bezużyteczna. Liberalne 
zapewnienia, że policjanci (policjantki w takich apelach były pomijane) to nasi przy-
jaciele, są tak samo obłudne jak wystąpienia rządzących. Ciężko w nie wierzyć, kiedy 
słyszy się, że policja nie interweniowała, kiedy kobiety, zapalające znicze pod Arką 
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Przymierza, były z tego powodu kopane przez członków Straży Narodowej. Ciężko 
żywić jakiekolwiek pozytywne uczucia do policji, gdy jej funkcjonariusze dopuszczają 
się aktów instytucjonalnego rasizmu, zatrzymując podczas blokady pod Jubilatem 
tylko jedną osobę, która akurat nie ma białego koloru skóry. Ciężko nie bać się prze-
mocy zarówno tej fizycznej, jak i  instytucjonalnej, w obecności osoby w mundurze 
(X/2020).
Kiedy wzięli mnie, pierwszy raz w życiu stawiałam bierny opór. Ciało zwiotczałe, jak 
u trupa. Przeczytałam o tym w jednym z poradników Exctintion Rebellion. Wlekli mnie 
tak, że szorowałam czubkami ulubionych butów o asfalt. Rzucili mnie, jak zwierzę, na 
beton. Spadłam na cztery łapy. Spojrzałam do góry, z  zaniepokojeniem patrzyła na 
mnie kobieta, która mogłaby być moją matką. Siedziała na betonie. „Kolejna od was” 
– powiedział policjant, rzucając mnie obok siedzących protestujących. Tak już na do-
bre znalazłam się na środku skrzyżowania. Trzymałam inne kobiety i dziewczyny pod 
ręce. Razem z nimi dziko czołgałam się po betonie, gdy policja próbowała nas wy-
rwać z jezdni. Znów czułam się jak dziecko, gdy całe dłonie i kolana miałam w żwirze. 
O dziwo, już się nie bałam. Największy szok przeżyłam, gdy mnie wlekli, potem czułam 
siostrzeństwo i bliskość. Poznałam się z dziewczynami, które trzymałam pod ręce i wy-
krzykiwałam obelżywe hasła. Czułam moc i siłę. Ale też bezradność, gdy zatrzymywano 
chłopaka obok mnie. Wykręcano mu ręce do tyłu (VII/2020).
Wieczorem odbywa się pogrzeb praw kobiet przed siedzibą PiS-u, na którym pojawia 
się garstka ludzi (przynajmniej teraz, po następnych protestach, myślę, że to była 
garstka). Razem ze  znajomymi zapalamy znicz i  stoimy w  ciszy. Czuję się bezna-
dziejnie i bezsilna, ale jakby tak trochę mniej, bo nie jesteśmy same. Kilku znajomych 
wychodzi z wydarzenia wcześniej, bo mówią, że czują się przytłoczone wszystkim. 
Patrzyłam na światła zniczy z oczami przepełnionymi łzami i słucham opowieści prze-
mawiających. Po pewnym czasie pojawiła się policja i zaczęła spisywać (IV/2020).

Udział w protestach zarówno w imieniu swoim, jak i innych kobiet – bliskich 
i nieznanych – był sposobem przywracania więzi i poczucia przynależności. Kon-
trola nad ich ciałami stała się stawką starcia różnych porządków symbolicznych 
i politycznych. Nie wierzyły już w dialog z instytucjami państwa: 

Na Szerokiej, zaraz pod komisariatem policji na Kazimierzu odbywał się protest 
w ramach solidarności z Warszawą, która dzień wcześniej, 17 listopada, po raz ko-
lejny odczuła brutalność policji w stosunku do protestujących. Stojąc wśród niewiel-
kiego tłumu i idąc z nimi na Stary Rynek, usłyszałam wiele haseł odnoszących się do 
pierwotnego celu protestu i  siostrzeństwa. Słysząc pierwszy raz od  dawna „Kiedy 
państwo mnie nie chroni, swoje siostry będę bronić”, poczułam wzruszenie i wspól-
notę z protestującymi (IV/2020).

W próżni zostawionej przez publiczne instytucje musiały powstawać alterna-
tywy. W powtarzanych wezwaniach o to, żeby dbać o innych i o siebie odbijała się 
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wspólnotowa troska. Troska – jak zwracała uwagę Rebecca Solnit (2019) – jest ko-
lektywną zdolnością do budowania alternatywy dla instytucji państwa, co ilustruje 
ta nieco przekorna narracja:

Ostatnio nawet na FB zaczęłam czytać żarty o tym „po co nam państwo” i to nie na 
grupach anarchistycznych! Ludzie czują, że państwo jest na zbędne. Zabiera nam 
pieniądze, ale przed kibolami broni nas antifa, szpitale sponsorujemy z  budżetu 
obywatelskiego, zbiórek, darowizn, Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy i innych 
społecznych inicjatyw. Dzieci uczą się zdalnie, co w praktyce oznacza, że uczą ich 
rodzice. Do lekarzy specjalistów chodzimy prywatnie. Branże restauracyjną ratuje-
my przed upadkiem, organizując obywatelskie wsparcie, w postaci masowego wyku-
pywania dań na wynos. Podobnie z kwiaciarzami, którzy byli narażeni na ogromne 
straty, gdy rząd, dzień przed Świętem Zmarłych, zamknął wszystkie cmentarze. Oby-
watele postrzegają obecnie rząd (nie tylko partię rządzącą!) i kościół jako systemowe 
źródła opresji. Coraz częściej widzą, że sami są w stanie zagwarantować sobie opiekę 
i wszystko to, czym powinno zająć się państwo, poprzez działania oddolne. Tak więc, 
po co nam państwo? (VII/2020).

Gdy państwo ignoruje szereg ciążących na nim obowiązków, troska staje się ko-
lektywną zdolnością do budowania alternatywy dla jego instytucji. Jest praktyką soli-
darności, wypływającą ze świadomości nierównego dostępu do praw i zasobów. Z niej 
wkrótce miała wyłonić się skomplikowana struktura wzajemnego wsparcia w dostępie 
do praw reprodukcyjnych, która skutecznie udziela wsparcia w dostępie do terminacji 
ciąży dziesiątkom tysięcy kobiet w Polsce. Procesowi temu w tle towarzyszyła między-
narodowa debata wokół znaczenia troski dla jakości demokracji, która przybrała w na-
ukach społecznych na sile w czasie pandemii (por. Tronto 2013; Bhattacharya 2017, 
2020; Kawehipuaakahaopulani, Hobart, Kneese 2020; Martínez 2020). 

W zebranym materiale empirycznych wyraźnie rysuje się jednak jeszcze jedna 
strategia – migracja. Ten wątek pojawiał się już w narracjach po protestach 2016 
roku, teraz nabrał jeszcze tragiczniejszych odcieni:

Szokuje nas podejście rządu do osób takich jak my. Rządu, który powinien być na-
szym autorytetem i ostoją w najcięższych chwilach. Może to wina naszej, charakte-
rystycznej dla pokolenia wrażliwości? Ja uważam, że jesteśmy już tym pokoleniem, 
które nie będzie walczyć z wiatrakami w imię samej walki postrzeganej szerzej jako 
coś nadzwyczaj honorowego. Po długiej rozmowie z przyjaciółmi dochodzę do wnio-
sku, że nie próbujemy już się łudzić, że będzie lepiej. Kiedyś, gdy wszystkiego będzie 
za dużo, po prostu wyjedziemy z tego kraju (III/2020).
W dniu odzyskania przez Polskę niepodległości myślę o swoim patriotyzmie i co on 
dla mnie znaczy. Myślę o swojej (nie)przyszłości w tym kraju. Walczą we mnie dwa 
wilki. Jeden mówi: dokończ licencjat i uciekaj z Polski czym prędzej. Nie będzie lepiej, 
nie poczujesz spokoju, radości czy bezpieczeństwa, a skoro tak, to zadbaj o siebie 
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i wyjedź do kraju, w którym można oddychać pełną piersią. Będziesz wolna, może 
szczęśliwsza. Drugi szepce: zostań, działaj i  się nie poddawaj. Walcz, bo to, że ty 
masz możliwość opuszczenia kraju i poradzenia sobie w razie trudności nie oznacza, 
że nie ma tu innych osób, takich, które potrzebują twojego wsparcia. Znasz ludzi, 
znasz numery telefonów i strony internetowe, ale nie każdy ma to szczęście. Jesteś 
białą hetero dziewczyną. Mogłoby być gorzej. Tu są twoje mniej zamożne koleżanki 
i koledzy. Tu są twoi przyjaciele LGBT i przyjaciółki, które w razie zajścia w ciążę nie 
mogą liczyć na pomoc. Tu jesteś potrzebna (XIII/2020).

Temat emigracji odbijał głębokie rozczarowanie, nie tylko ówczesną władzą, 
ale potransformacyjnym państwem. 

Teraz jestem po prostu zła, że musimy walczyć o tak podstawowe prawa. Zła, że tak 
fundamentalna rzecz jeszcze podlega dyskusjom. A ta złość jest mocno powiązana 
z poniżeniem. Czuję się poniżona, bo czuję, jakbym nie miała żadnej kontroli nad 
moim ciałem i życiem. Co więcej – osoby u władzy uważają, że nie powinnam takiej 
kontroli mieć. Konieczność tłumaczenia się z tego, dlaczego powinnyśmy mieć za-
pewniony dostęp do bezpiecznej aborcji stała się dla mnie strasznie męcząca i ciężko 
mi już dalszym ciągu w kulturalny sposób rozmawiać i argumentować swoje racje 
(XI/2020).

 ■ W STRONĘ INKLUZYWNEGO OBYWATELSTWA

Przypomnienie emocji i wydarzeń sprzed lat odbija opowieść o tym, jak obywatel-
stwo jest negocjowane w sytuacji, gdy prawa uważane za fundamentalne są kwe-
stionowane. Realizuje się ono wówczas w codziennych praktykach oporu, ale też 
trosce o siebie i wspólnotę. Niesie z sobą żądanie poszerzenia pola obywatelstwa 
o  kwestie, które w  nim były nieobecne. Proces ten dobrze opisywały teoretyczki 
wskazujące na sztuczny podział między prywatnym i publicznym, ale w kontekście 
polskim wymaga on dodatkowo krytycznego namysłu nad symbolicznym uniwer-
sum potransformacyjnej Polski4. Namysłu trudnego dla wielu środowisk, bo to nie-
wygodne wyzwanie, wymagające wyjścia z dotychczasowych politycznych kolein. 
Przed rokiem Agnieszka Graff w tym kontekście pisała: 

Podobna dezorientacja i  niedowierzanie towarzyszyły mi w  lipcu 2024 roku, gdy 
przez polski Sejm nie przeszła ustawa o  dekryminalizacji pomocnictwa w  aborcji. 
Przecierałam oczy ze zdumienia, mrucząc: czy oni tak serio? Najdziwniejsze i zara-
zem najciekawsze wydały mi się dwa fakty. Pierwszy to kompletny brak politycznej 

4	 Proces ten z wnikliwą precyzją odtwarza w swoich badania archiwalnych Marcin Kościelniak 
(2024). 
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determinacji w tej kwestii po stronie Koalicji Obywatelskiej, nieważność tej sprawy 
w  oczach polityków, którzy niedawno odsunęli od  władzy PiS. Zabrakło zaledwie 
trzech głosów, wynik głosowania był w  gruncie rzeczy efektem niedopilnowania 
koalicjantów przez Donalda Tuska. Zabrakło mu refleksu? Raczej motywacji. Ta 
sprawa po prostu nie uchodzi w polskiej polityce za wartą zabiegów. Nie zmieniły 
tego masowe protesty z lat 2016–2023 ani znaczenie tej kwestii (i głosów młodych 
kobiet) w  zwycięstwie Koalicji 15 października i  odsunięciu od  władzy PiS. Drugi 
zastanawiający fakt to gigantyczny rozdźwięk między wynikiem sejmowego głosowa-
nia a poglądami obywateli i obywatelek. Przeprowadzony w marcu sondaż Ipsos dla 
OKO.press i TOK FM pokazał, że 62% ankietowanych chce, by Sejm przyjął ustawę 
legalizującą aborcję do 12. tygodnia ciąży. Później to poparcie nieco spadło, ale i tak 
znakomita większość elektoratu tak zwanych sił prodemokratycznych, także Trzeciej 
Drogi, popiera liberalizację ustawy – dużo bardziej radykalną niż tylko dekryminali-
zacja pomocy (za Kościelniak 2024: 7 i 8).

W przypadku wielu uczestniczek analizowanych wydarzeń kompetencje i sieci 
społeczne zbudowane w ich trakcie przełożyły się na potężną sieć wsparcia, która 
funkcjonuje w sytuacji kryminalizacji pomocnictwa i asystowania przy aborcji. Bez 
pomocy ze środków publicznych, w ubiegłym roku aktywistki Aborcji Bez Granic 
pomogły w przeprowadzeniu 47 000 aborcji, w tym zorganizowały blisko 1500 wy-
jazdów zagranicznych dla osób z Polski. 

Dostarczają rzetelnych informacji o tym, jak przerwać ciążę, gdzie kupić tabletki po-
ronne i jak ich używać do samodzielnego przeprowadzenia aborcji w domu. Dzielą 
się praktyką i wiedzą o tym, co dzieje się podczas aborcji i o dostępnych opcjach prze-
rwania ciąży za granicą. Walczą ze stygmatyzacją aborcji, dezinformacją i ostrzegają 
przed nieuczciwymi stronami internetowymi, które nie sprzedają pigułek aborcyjnych, 
ale po otrzymaniu pieniędzy wysyłają paracetamol. Aktywistki wspierają finansowa-
nie aborcji, gdy jednostkom brakuje pieniędzy, pomagają kobietom zorganizować 
podróż na aborcję w Austrii, Czechach, Niemczech lub Holandii. To, co głównie ro-
bią, to komunikacja, pozostawanie w kontakcie i oferowanie wsparcia emocjonalnego 
(Rawłuszko 2025: 1).

Te dane są najbardziej uchwytne i  łatwo dostępne, ale kompetencje zdobyte 
„na ulicy” – wiedza i powstałe sieci społeczne pozwoliły – jak pokazują badania 
(por. Nawojski, Kowalska 2022; Nawojski 2024) – na zbudowanie nieformalnych 
struktur wsparcia w dostępie do praw reprodukcyjnych na poziomie lokalnym. Po 
krótkim okresie nadziei w październiku 2023 roku, gdy wiele z tych osób zaanga-
żowało się w kampanię wyborczą ówczesnej opozycji, większość aktywistek – jak 
pokazują badania Marty Rawłuszko o „nielegalnej opiece” m.in. w środowiskach 
feministycznych – nie spodziewa się pozytywnych zmian. Straciły wiarę w instytu-
cje państwa. 
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Kwestie, którymi się zajmują, pozostają niezmienione od lat. Niektóre z nich poże-
gnały się z marzeniami z przeszłości, nie wierząc już, że „zobaczą jakąkolwiek z tych 
wielkich zmian w swoim życiu”. Jedna z osób queer mówi: „Kiedy miałam 13 lat, 
myślałam, że zanim skończę 25, będziemy mieć związki partnerskie i  będę mogła 
wziąć ślub, ale teraz mam 33 lata i co? Nic tu nie ma”. Jednocześnie jednak wszystkie 
te pesymistyczne aktywistki niemal natychmiast dodają: „z pełną świadomością, że 
wszystko może się rozpaść, nie rezygnuję z działania. [...] Podzielam rezygnację, ale 
po prostu robię, co mogę, by pomóc sobie i innym”. Niemożliwe staje się zatrzyma-
nie, gdy „pewne rzeczy pozostają nierozwiązane”. Odnosząc się do trybu „bez przy-
szłości”, jedna z aktywistek mówi wprost: „Robię rzeczy pomimo tego” (Rawłuszko 
2025: 6).

Materiał empiryczny, do jakiego się odwołałam, pozwolił na ostrożną i wstęp-
ną eksplorację wybranego tematu. Pokazał, że dla osób, które pisały dzienniki, 
udział w protestach miał charakter formacyjny. Możemy przyjąć, że z uwagi na 
ich masowy charakter było to doświadczenie pokoleniowe, które ukształtowało 
myślenie i działania polityczne tysięcy osób. Z analizy tej płynie wyraźna koniecz-
ność ułożenia na nowo relacji między kobietami a państwem. Tym razem jednak 
na poważnie. Prace takich teoretyczek, jak Seyla Benhabib (2015), podejmujące 
problematykę nowych form przynależności, otwierają naszą wyobraźnię na wizje 
członkostwa we wspólnocie oparte na bardziej sprawiedliwych zasadach. Praktyki 
demokratyczne opisane między innymi przez Dilar Dirik (2022), na przykładzie 
kurdyjskiej Rożawy, pokazują głęboką transformację polityki dzięki aktywizmowi 
kobiet. W polskim kontekście wymaga to zmierzenia się z pytaniem, czy w świetle 
prawa od 1993 roku kobiety są w Polsce obywatelkami i wyzwaniami uniwersum 
symbolicznego, które stało się fundamentem III RP (por. Kościelniak 2024). Z dys-
kusji tej mogą wyłonić się wizje obywatelstwa, w których cytowane w tym tekście 
narratorki znajdą miejsce dla swojej politycznej podmiotowości. 
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FROM THE DIARIES OF FEMALE CITIZENS. ON THE PARADOXES OF RELATIONS 
BETWEEN WOMEN AND THE STATE IN POLAND

Citizenship, through the formalisation of relations between the state and individuals, 
constantly defines one of the key political identities. Although it should be a neutral 
tool, social life reveals many situations in which people experience citizenship differen-
tly. Gender is a category that reveals many of such differences. Starting from gender 
theories of citizenship, I analyse diaries written by participants in protests in defence of 
abortion rights in 2020. The empirical material collected allows us to understand how 
citizenship is negotiated in a situation where fundamental rights are being challenged. 
It is realised in everyday practices of resistance, but also in care for oneself and the 
community.
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