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PAMIEC SPLATANA.
REFLEKSJE NA TEMAT PAMIECI O MASOWYCH
MORDACH Z 1965 ROKU W INDONEZJI2

WPROWADZENIE

W artykule poruszam problemy polityki pamigci i dyskursu publicznego dotyczace
trudnej przesztoSci Indonezji i okreslonych tego skutkow, czyli luk w pamigci zbio-
rowej narodu oraz wykluczenia okreSlonych grup spotecznych. Mozliwie zwi¢zle
przedstawiam fragment ogdlniejszego obrazu indonezyjskiej pamieci kulturowe;
dotyczacy krwawych wydarzen z 1965 roku. Analizuje, w jaki sposob polityka pa-
migci rezimu Suharto i retoryka antykomunistyczna przyczynily si¢ do trwalego
milczenia, zmowy spolecznej i spolecznego wyparcia (social denial, Zerubavel
2006) pami¢ci 0 masowych mordach z lat 19651 1966 w Indonezji. Metafora spla-
tanej pamieci stuzy oddaniu konfliktowego i rywalizujacego charakteru wspomnien
poszczegodlnych grup oraz zawilej sieci powiazan miedzy pamigcig prywatna, obo-
wigzujacg narracjg historyczng a lokalnymi uwarunkowaniami kulturowymi.

W Indonezji wydarzeniami formujacymi pami¢C zbiorowg sg, oprocz czasow
kolonialnych, te zwigzane z latami 1965 1 1998, czyli poczatkiem i koficem autorytar-
nych rzaddw generata Suharto. W Indonezji w 1965 roku, zaledwie w dwadzieScia lat
po uzyskaniu niepodlegtosci, z wydatng pomocg Stanéw Zjednoczonych oraz przy
wspoludziale badz aprobacie Wielkiej Brytanii i Australii, ustanowiono rezim mili-
tarny. Na przetomie 1965 i 1966 roku, w ciggu kilku miesi¢cy, Suharto dokonat eks-
terminacji cztonkoéw PKI (Partai Komunis Indonesia, Indonezyjska Partia Komuni-
styczna), ich zwolennikdw i tzw. komunistow, czyli 0sob podejrzewanych o sprzyjanie
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2 Badania opisane w artykule zostaly przeprowadzone w ramach projektu 2019/33/N/
HS2/02270 , Krajobraz ludzkiej i nie-ludzkiej pamigci w post-autorytarnej Indonezji”, finansowa-
nego przez Narodowe Centrum Nauki.
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komunistom. Masowo mordowano takze osoby nalezace do mniejszoSci chinskie;,
bardzo cz¢sto zaliczane do cztonkow PKI badz sympatykow komunistdw, niezaleznie
od tego, czy byto to prawda, czy tez tylko zwyklym pomowieniem. Za zwolennikow
komunizmu przyjeto uwazac czlonkdw wszelkich masowych organizacji stowarzy-
szonych z PKI, w tym przede wszystkim Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia, Indo-
nezyjski Ruch Kobiet) oraz Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Instytut Kultury
Ludowej), 1 wielu innych, w tym zrzeszajacych dwczesng inteligencje.

Pretekstem do zabojstw byly wydarzenia w nocy z 30 wrzesnia na 1 pazdzierni-
ka 1965 roku, gdy napastnicy z ,,Ruchu 30 WrzeSnia” (Gerakan Tiga Puluh Septem-
ber, G30S) porwali i zabili siedmiu wysokich rangg oficerow, w tym dowoddce armii
generata Achmada Yaniego. Ciata wrzucili do dotu w miejscu znanym jako Lubang
Buaya, niedaleko Dzakarty (zob. Anderson, McVey, Bunnel 1971: pierwsza krytycz-
na analiza wydarzefi z 30 wrze$nia, tzw. Cornell Paper). O zamordowanie oficeréw
i probg zamachu stanu obwiniono wytgcznie PKI. Do dzi§ badacze nie majg petne;j
wiedzy o tym, co si¢ wowczas wydarzyto, a istnieje co najmniej kilka interpretacji
tych zdarzefi (zob. Zurbuchen 2002). Jest tylko pewne, ze doprowadzity one do
masowej przemocy i Smierci setek tysiecy ludzi (zob. Cribb 1990, 2004; Kammen,
McGregor 2012; Melvin 2018; Robinson 2018; Wieringa, Melvin, Pohlman 2019).

Propaganda rezimu tak szeroko zdefiniowala grupe polityczng — komunistow,
ze zaliczeni do niej zostali ,,codzienni” wrogowie, niezaleznie od ich faktycznej przy-
naleznosci politycznej. Uzywany dowolnie i ,rozciaggle” termin ,komunista” stat si¢
katalizatorem uwalniajacym diugo narastajace antagonizmy, ktore bardzo niewicle
mialy wspolnego z polityka (Rafter 2016: 85). Ofiarami zbrodni padaty czasem oso-
by, ktore przypadkowo wskazywano jako komunistow, lub osoby btednie rozpozna-
wane jako poszukiwani komuniSci badz ich sympatycy (zob. Wieringa 2002).

Stopniowo krag ofiar powigkszat si¢ i oprocz powodow ,czysto politycznych”
pojawialy si¢ inne — bezpodstawne zarzuty o udziat w grupie G30S stuzyty jako
pretekst do aresztowan i torturowan, przesladowan i mordow popetnianych w rze-
czywistosci z powoddw klasowych, zwigzanych z picia, etnicznych i religijnych.
Tym samym masowe zbrodnie z 1965 roku i ich nast¢pstwa charakteryzujg si¢ wy-
sokg intersekcjonalnoscig (zob. Giab 2019). Wszystkie preteksty do zbrodni nie
tylko krzyzowaly si¢, zazgbialy, ale kumulowaly i wzajemnie wzmacnialy. Rzeczy-
wiste 1 wyimaginowane argumenty przeciwko szeroko pojetemu ruchowi komuni-
stycznemu odwolywaly si¢ do sfery kulturowej, religijnej i spoteczno-eckonomiczne;
(Robinson 2017). W literaturze najczeSciej podaje si¢ liczbe miliona zamordowa-
nych, co wynika z przygotowanego w 1966 roku raportu z dochodzenia zlecone-
go przez generata Suharto. Ten dokument jednak nigdy nie zostat upubliczniony
(Cribb 2002). Wedtug réznych szacunkdw liczba ofiar waha si¢ od pigciuset tysie-
cy (przykt. Pohlman 2017) do nawet dwoch miliondw (Sulistyo 2000). Ponadto
przyjmuje si¢, ze tysigce 0sOb zaginglo, a tysigce osob zostaly bezpodstawnie uwig-
zione i torturowane, i przebywaly w tragicznych warunkach w wigzieniach oraz
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przymusowych obozach pracy nierzadko do kofica lat dziewigcdziesigtych XX wie-
ku (Roosa 2006, 2020). Najbardziej znanym miejscem deportacji 10 tys. osob jest
wyspa Buru w archipelagu Molukow, na ktorej zbudowano facznie 21 obozow pra-
cy (Adam 2019) oraz oboz dla kilkuset kobiet w Plantungan na Srodkowej Jawie
(zob. Lestariningsih 2011). Trudne warunki Srodowiskowe, tj. umiejscowienie
obozoéw w dzungli, w gorach, w otoczeniu dzikich zwierzat stanowily naturalne
bariery i czynity ucieczk¢ bardzo utrudniong. Niewolnicza praca, codzienna prze-
moc, a dodatkowo gleboka izolacja i zachowanie miejscowej ludnosci, ktora miata
rozkaz przyprowadzac zbiegdw do obozu badz od razu zabijac, sprawily, ze wielu
wi¢Znidw nie przezylo niewoli. Obozy nazywa si¢ cz¢sto ,indonezyjskim tropikal-
nym Gutagiem” (zob. Kessler 1978; Budiardjo 1996).

Masowych zabdjstw dokonato przede wszystkim indonezyjskie wojsko w ra-
mach przejecia rzaddéw w panstwie, przy wspotudziale licznych bojowek parami-
litarnych i organizacji cywilnych, w tym religijnych (muzutmanskich i chrzescijan-
skich). Wskutek tego oraz za sprawg kulminacji ogromnego kryzysu politycznego,
gospodarczego 1 mi¢dzynarodowego do wtadzy doszedt generat Suharto wraz
z armig, a dotychczasowy prezydent Sukarno zostat odsuni¢ty od polityki. Mimo
ze od masowych mordéw mineto ponad 50 lat, zabdjstwa z 1965 roku pozostajg
w centrum konfliktow pamigci. W trakcie rzadow Suharto wszelkie przejawy sprze-
ciwu wobec oficjalnej polityki historycznej byty surowo ttumione.

W Indonezji, po kryzysie finansowym i krwawych wydarzeniach z 1998 roku,
jakie towarzyszyly obalaniu rezimu Suharto, rozpoczat si¢ czas Reformasi, czyli
okres intensywnych zmian w kierunku demokratyzacji instytucji i ustroju politycz-
nego panstwa. To byt takze czas ogromnych nadziei i oczekiwan na wyjaSnienie
i rozliczenie zbrodni rezimu, w tym masowych zbrodni z lat sze§¢dziesigtych. Od
tego czasu mozliwe jest w Indonezji badanie i dokumentowanie zbrodni z 1965 roku
(badania byly takze prowadzone w czasach rezimu, ale ich wyniki nie mogty by¢
upubliczniane). Cho¢ w indonezyjskich i zagranicznych oSrodkach naukowych ma-
sowe mordy z 1965 roku doczekaly si¢ juz znaczacych opracowan i cho¢ ostatnie
lata przyniosty rozwdj multidyscyplinarnych studiow nad historig Indonezji tego
czasu, wcigz w badaniach nad zbrodniami rezimu Suharto istnieja liczne luki wy-
magajace uzupetnienia. Jednym z niedostatecznie zbadanych tematow jest kwestia
pamigci kulturowej o zbrodniach z lat 1965 i 1966. Od catkiem niedawna publiko-
wane sg prace dotyczace procesow pamigciowych. W ciggu ostatnich lat ukazaty
si¢ wazne publikacje, analizujace pamig¢ o 1965 roku w wielu kontekstach: pojed-
nania w Indonezji (Zurbuchen 2005; Brauchler 2009), militarnej polityki historycz-
nej i propagandy (McGregor 2007; Wieringa, Katjasungkana 2018), spuscizny po
zbrodniach rezimu i ich podobienstwa do innych przypadkéw masowych zbrodni
w wymiarze migdzykulturowym (McGregor, Melvin, Pohlman 2018), ale takze od-
noszacych sie do postpamieci (Setiawan 2018, Leksana 2020a) czy udziatu sztuki
jawajskiej w dyskursie pami¢ciowym o zbrodniach (Lis 2018).
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Niezwykle wazne sg prace Saskii Wieringi (2002, 2009) i Annie Pohlman (2015,
2017), przyblizajace, na podstawie setek przeprowadzonych wywiaddw, problem
form seksualnej przemocy wobec kobiet i dziewczat; Vanessy Hearman (2018)
i Grace Leksany (2020b) analizujace wspomnienia mieszkancow niewielkich ob-
szaradw wiejskich Jawy Wschodniej, co pozwala stworzyC ,,zywy obraz” zabojstw;
czy tez Soe Tjen Marching, ktora kresli portret ofiar na szerokim tle, wigczajac do
tego obrazu takze dzieci bylych wiezniow politycznych (2017). Wymienione pu-
blikacje, wydawane poza Indonezja, sq w zasadzie niedost¢pne dla Indonezyjczy-
kow, ale i w Indonezji obok wspomnien bytych wigZniow politycznych i ich rodzin
(przykt. Pramoedya Ananta Toer 1997; Setiawan 2003a; Suparman 2006; Bustam
2008; Wardaya 2011; Moeljono 2017) sa dostepne w jezyku indonezyjskim nauko-
we opracowania dotyczace tragicznych wydarzei z 1965 roku, w ktorych obecna
jest tematyka pamigci (zob. Roosa i in. 2004; Adam 2009; Lestariningsih 2011;
Kolimon, Wetangterah 2012; Mariana 2015).

Mimo tego, ze prowadzi si¢ coraz wiecej badafi nad tragedig indonezyjska,
wiedza na temat wydarzen w Indonezji w latach szesc¢dziesigtych ubiegtego wieku
upowszechnia si¢ bardzo wolno. W Polsce temat masowych mordow z 1965 roku
nie jest szerzej znany, takze wsrod badaczy. Moje badania terenowe na temat kon-
fliktow pamigci, jakie prowadzitam w latach 2018-2020 na Srodkowej Jawie (region
Temanggung) i na wyspie Buru w archipelagu Molukow, dostarczaja danych do
analizy pamigci o 1965 roku z wykorzystaniem narzedzi wlaSciwych nauce, ale tez
— podobnie jak cytowane wyzej opracowania — sg one swego rodzaju zadoséuczy-
nieniem ofiarom za wczeSniejszy brak tej formy upami¢tnienia przez nauke.

KOMUNISTA ZAWSZE ZDRAJCA - POLITYKA RZADU SUHARTO

Rezim wojskowy przez lata glosil, ze eliminacja komunistow byta konieczna, aby
uchroni¢ nardd i pafistwo przed komunistyczng zdradg i zarazg. ChoC rezim
Suharto upadt, nadal dominuje polityka historyczna uksztaitowana za jego czasow,
co skutkuje polaryzacja pamigci w spoleczenstwie indonezyjskim. Z jednej strony
jest to obsesyjny wrecez Igk, ze komunizm moze powrdcic i zagrozi¢ utrzymaniu
jednosci tego niezwykle zrdznicowanego kraju, a z drugiej strony pojawia si¢ obec-
nie swego rodzaju wrecz fascynacja komunizmem. Znajduje ona swoje odzwier-
ciedlenie w cyfrowej kulturze popularnej, ale takze i w opracowaniach naukowych,
publikowanych przez najwazniejsze instytucje badawcze w Indonezji, w ktdrych
podejmuje si¢ dyskusje na temat skutkow mozliwej wygranej partii komunistyczne;j
w 1965 roku i dalszych loséw Indonezji, jakie spowodowataby ta wygrana. Obok
tego pojawia si¢ nostalgia za czasami Suharto, ktéra nie powinna by¢ wylacznie
trywializowana i fafszywie utozsamiana z prosta gloryfikacja autorytarnego rezi-
mu. Nalezy jg postrzegaé raczej jako tesknote za fragmentami dawnej rzeczywi-
stosci — taka nostalgi¢ za dawnym ustrojem mozna przeciez takze obserwowac
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w wickszoSci europejskich spoteczenstw postkomunistycznych (zob. Modrzejew-
ski, Sznajderman 2002).

Nieprzejednana retoryka demonizowania komunistow i domniemanych komu-
nistow oraz lokalne nieporozumienia i konflikty intereséw sprawily, ze zabdjcami
stali sie zwykli ludzie (Taylor 2003: 357). W tej nadzwyczajnej sytuacji, w jakiej zna-
lazta si¢ wowczas Indonezja, sprzeczne interesy spoleczne, religijne, ekonomiczne
i polityczne zostaly cynicznie wykorzystane przez rezim do zachety do masowych
mordow.

Pancasila, czyli pie¢ zasad stanowigcych podstawe ideologiczng Republiki
Indonezji, (czasem nazywana tez filozofia, religia, esencjg tozsamosci indonezyj-
skiej), ogtoszona przez Sukarno wraz z proklamacja niepodlegiosci w 1945 roku,
od 1965 roku stafa si¢ bronig Suharto przeciwko wrogom politycznym. Dziato si¢
tak gfownie za sprawg pierwszej zasady, gloszacej koniecznos¢ ,,wiary w jednego
Boga” (Ketuhanan Yang Maha Esa). Komuni$ci w propagandzie rezimu byli anty-
-Pancasila, wystgpowali przeciwko pafistwu i narodowi, poniewaz byli niewierzacy
(tidak beragama), ateistyczni (atheis), skierowani przeciwko Bogu (anti-Tithan),
a ponadto byli zdrajcami (pengkhianat), bestiami (biadab), diabtami (iblis) i psami
(asu), dzikimi zwierz¢tami (hewan ganai), a kobiety Gerwani nierzadko dziwkami
(pelacur) (zob. Melvin 2018). W ten sposob podzegano spotecznoSci muzutman-
skie, 1 nie tylko, do wzi¢cia odwetu na komunistach za zbrodnie dokonane rzekomo
przez nich na generatach (Wieringa 2009).

Bez propagandy, bez silnej mowy nienawisci, likwidacja PKI i lewicy w Indo-
nezji nie mogtaby zostac skutecznie przeprowadzona. W krajowej audycji radiowe;j
juz 1 pazdziernika 1965 roku Suharto uzyt stow, ktore byly nastepnie powtarzane
tysigce razy na catym archipelagu. Postuzyt si¢ mi¢dzy innymi zwrotem, ze PKI
jako ruch kontrrewolucyjny (czyli skierowany przeciwko republice) musi zostaé
zniszczona ,,az do samych korzeni” (menumpas PKI sampai ke akar-akarnya)
i ,unicestwiona na strzepy”. Zdaniem generata nalezato usung¢ caty komunistycz-
ny ruch w Indonezji z jego korzeniami. W swojej retoryce przypomina to nazistow-
skie ,,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej” i to, co Zygmunt Bauman nazywa
dziafalnoscig ,,ogrodnicza”, ktorej celem jest ,wielka wizja lepszego i radykalnie
odmienionego spoleczefistwa” (Bauman 1991: 34).

Pod rzadami Suharto antykomunizm stat si¢ ,religia” pafistwowa, wraz ze
Swietymi miejscami, rytuatami i datami, wyznaczajacymi ,,dni Swigteczne”, z kto-
rych wigkszos¢ jest wcigz obecna w zyciu publicznym Indonezji. W ramach tej
Hreligii” rezim wzniost ogromne ,,sanktuarium” — Museum Pancasila Sakti w Dza-
karcie Potudniowej — gdzie gloryfikuje sie zamordowanych generatow jako boha-
terow 1 wskazuje na komunistow jako zdrajcow panstwa i mordercéw. W ten spo-
sob rezim Suharto stworzyl mistyczng narracje, tworzac z niej mit zafozycielski
pafistwa, uzasadniajacy represyjng polityke ciggle obecnym zagrozeniem ideologig
komunistyczng. Gwarancjg bezpieczenistwa publicznego i jednoSci pafistwa miata
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by¢ eliminacja tego zagrozenia. Gléwna narracja armii glosita, si¢gajac do historii
komunistycznego buntu z czaséw walki o niepodlegtos¢, ze PKI od poczatku i za-
wsze byla banda niereligijnych zdrajcéw narodu, represjonujgcych ,,niewinnych”
muzutmanow, ktérych uratowa¢ mogta tylko heroiczna armia (Wieringa, Katja-
sungkana 2018: 60). Siegano po tzw. zdrad¢ z Madiun w 1948 roku, gdy podczas
walk przeciwko Holandii w latach 1945-1949, nieuznajacej indonezyjskiej niepod-
legtosci, doszto do krwawego konfliktu pomiedzy sitami lewicowymi i muzutman-
skimi. Komunisci, chcac przeja¢ wiadze w republice, zamordowali wowczas 240
muzutmanskich przywodcow religijnych. W odwecie przez region przetoczyly si¢
antykomunistyczne pogromy, w ktorych zgineto kilkanascie tysigcy osob (zob. Ric-
klefs 1993).

Celem rezimu Suharto bylo zbudowanie Swiata z nieustanng obecnoscig po-
tencjalnego zagrozenia komunizmem. W Swiecie takiego dyskursu, Swiecie fanta-
sy, az do pdznych lat dziewi¢cdziesigtych cztonkowie partii komunistycznej mieli
rzekomo knu¢ w ukryciu i organizowac si¢ w podziemiu, wcigz przygotowujac si¢
do obalenia rzadu. Wedfug armii i stuzb specjalnych rzekomi komunisci dziata-
li bardzo sprytnie, stosujac podstepng taktyke, tworzac bardzo tajng organizacig,
niemozliwg do wykrycia. Stad nazywano ja ,,organizacjg bez formy”. OkreSlenie
to, czgsto stosowane, stato si¢ akronimem OTB (Organisasi Tampa Bentuk). Pro-
paganda szerzyla nieustannie informacje o dziatajacym w ukryciu ruchu komuni-
stycznym, czynigc tym samym pieklem zycie tych, ktorzy przetrwali czystki i wal-
czyli o cho¢by minimalnie godne Zycie w spofeczefstwie.

Wedtug propagandy rezimu ,,wirus komunizmu” przekazywany byt z pokolenia
na pokolenie, wi¢c ,,zainfekowane” byty nim nie tylko ofiary masowych zbrodni, ale
réwniez ich potomkowie. Latami pi¢tnowano rodziny zamordowanych i wigzniow
politycznych. Dzieci bytych wigznidow politycznych nie rozumialy, dlaczego sg tak
traktowane i dlaczego odmawiano im zycia, jakie wiedli ich réwieSnicy, dlaczego
obowiazuje ich szereg formalnych i nieformalnych ograniczen, dlaczego nazywa
si¢ ich anak PKI (dost. ,,dziecko PKI”). W rezultacie mtodzi ludzie, ktorzy by¢ moze
nawet jeszcze nie urodzili si¢ w czasie rzekomego zamachu stanu w 1965 roku,
w latach osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych musieli nadal zy€ z silnym pi¢tnem
spotecznym. To nieuchronnie zebrato ogromne emocjonalne zniwo (zob. Lemel-
son, Ninik, Emily 2010).

HISTORIA, KTORA SIE NIE WYDARZYLA.
OFICJALNA HISTORIOGRAFIA | PODRECZNIKI HISTORII

Rezimowa wersja historii narodowej uciszyta w Indonezji gtosy tych, ktorych re-
zim uwazat za przeszkadzajacych i stwarzajacych zagrozenie dla swoich rzadow.
Po upadku Suharto prébowano, podejmujac rézne dziatania, ,,przepisac” historig,
zywo dyskutujac, co nalezy dodac, a co usungé w nowej wersji historii Indonezji.
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Dyskusja byla bezprecedensowa. Chociaz wcigz funkcjonowaly instytucje powsta-
fe za rzaddéw Suharto, to nic nie bylo w stanie zatrzyma¢ demokratyzacji prasy
1 postepujacej autonomii regionalnej. Debata wybuchia w zasadzie natychmiast
po upadku rezimu i stanowifa atak na jego wiarygodnoSc¢, zwiaszcza na centralng
pozycje zajmowang przez samego Suharto — do tej pory ,,0jca narodu i rozwoju
narodowego”. Z poczatkiem Reformasi, w otwartej dyskusji zakwestionowano do-
tychczasowe wielkie narracje o historii kraju i domagano si¢ przeprowadzenia sze-
roko zakrojonych badaf dotyczacych zwlaszcza najwickszych kryzysow, ktore wy-
darzyty si¢ w poczatkowych latach funkcjonowania republiki (van Klinken 2001).
Po tym, jak wraz z rezimem upadt mit jednolitej Indonezji, historycy, nakarmieni
wezesniej wielkoSciowa 1 chwalebng historig swojej ojczyzny, zauwazyli, jak bardzo
w zasadzie ich kraj jest podzielony. Chodzilo nie tylko o r6znorodne regionalne
zgdania autonomiczne i chec secesji, ale takze o zadania demokratycznych badz
teokratycznych rzgdow (Taylor 2008: 314).

W obowigzujacych podrecznikach do historii postkolonialng histori¢ Indone-
zji mozna odczytac jako seri¢ kryzysow zagrazajacych jednoSci narodowej, ktore
w odpowiednim czasie i we wlaSciwy sposob zostaly rozwigzane dzigki interwencji
wojska. Oficjalna narracja historyczna przedstawia to jako jedng cigglty walke na-
rodu o indonezyjskie panstwo przeciwko wielu wrogom — najpierw Holendrom-
-kolonializatorom, potem Japoficzykom, a potem wrogom wewngtrznym, takim jak
komunisci i separatysci. Taka wersja historii narodowej uciszyta w Indonezji glosy
tych, ktorych rezim uwazatl za przeszkadzajacych i stanowigcych niebezpieczen-
stwo dla panujacych rzadow.

Po upadku rezimu pisanie historii na nowo skupiato si¢ wokot tematu decen-
tralizacji i otwarcia mozliwosci dla roznych grup, ktére wczeSniej nie mialy szans
zaistnie¢ w narracji historycznej. Trudno jednak powiedziec, ze to ozywione zain-
teresowanie historig zakonczylo si¢ sukcesem. Ta zmiana spowodowata, ze pisano
histori¢ z perspektywy lokalnej, co niejako zastepowato narracj¢ ogélnonarodowg
wieloScig narracji niecentrycznych (wersjami lokalnymi), ktore wezesSniej nie byly
reprezentowane w dyskursie. Taufik Abdullah skrytykowat jednak to dziatanie, po-
zytywne w zamySle, ale w efekcie nieprzyczyniajace si¢ do glebszego zrozumienia
historii, ale raczej do wspierania lokalnych autonomii i lokalnej wtadzy (Abdullah
1990). Wedtug niego, gdy otworzono temat G30S po upadku rezimu, granice pro-
fesjonalizmu, ambicji politycznych, arogancji i naiwnosci zatarly si¢, a wszelakiego
rodzaju historycy ,nowa histori¢” pisali w duchu ,tylko ja znam prawde” (Taufik
Abdullah podczas wyktadu w Salihara, 26.01.2016, za: Aryono 2016).

Wydarzenia zwiazane ze Smiercig tysiecy ludzi zostaly zupetlnie pominie-
te w debatach dotyczacych nowej narracji historycznej a takze podczas pisania
nowych podstaw programowych do nauczania historii w szkotach podstawo-
wych i Srednich. Wyraznie nie ma jeszcze miejsca na narracje inne od tej, ktora
obowigzywala za czasow rezimu. Temat G30S i masowych morddéw pozostaje
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najwickszym problemem historiografii indonezyjskiej. Skutkiem tego nie moze ona
do dzi$ uchodzi¢ za wiarygodna, jesli usuwa si¢ z niej istotne dla historii pafistwa
wydarzenia. Do dzi$ brak takze pracy, ktora analizowataby kompleksowo przemoc
panstwa kolonialnego i jego opresyjne instytucje oraz jego postkolonialne dziedzic-
two. Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto i Ratna Saptari (2008) zwraca-
ja uwagg, ze holenderscy historycy kolonialni niech¢tnie opisywali brutalny cha-
rakter rzadow kolonialnych i sposob, w jaki Indonezyjczycy byli traktowani przez
kolonialny rzad, a z drugiej strony indonezyjscy historycy nie byli w stanie do-
kona¢ znaczacych poréwnan miedzy pafistwem kolonialnym a rezimem Suharto.
Co jeszcze istotne w ocenie stanu historiografii indonezyjskiej, to stan utrwalenia
w spoteczenstwie przez dekady obsesyjnego przekonania rezimu, ze do dobrobytu
mozna dojS¢ wytacznie wtedy, kiedy osigga si¢ jednoS¢ spoleczno-polityczng, wy-
korzystujgc centralnie sterowane instytucje panstwa. Wszystko, co nie prowadzi do
tej jednosci, powoduje chaos i niepowodzenia. Na poparcie tej tezy przytacza si¢
wiele ,,prawdziwych faktow historycznych” o wydzwicku moralnym, jak przyktado-
wo walke z wrogami wewnetrznymi dgzgcymi do separacji i dezintegracji narodu
indonezyjskiego w latach pi¢cdziesigtych i szeSédziesiatych, ,integracj¢” Timoru
Wschodniego w ramach jego obrony przed rzekomym niebezpieczefistwem komu-
nistycznym czy ,,wyzwolenie” Papui Zachodniej. We wszystkich tych historycznych
zmaganiach armia zajmuje centralng pozycje, walczac o dobro i jednoS¢ narodu.
Taka historia nie ma nic wspolnego z doswiadczeniami zwyktych ludzi. Prowadzi
to do przekonania, ze ,historia” nie jest zwigzana ze wspdlnota: sejarah bukan
kita — ,historia to nie my” (Nordholt, Purwanto, Saptari 2008: 15). Tym samym nie
mamy do czynienia z istnieniem historii spolecznej, historii przekazywanej z per-
spektywy zwykiego cztowieka w Indonezji. Historia codziennego zycia, historia
,Zwykiych” obywateli nie istnieje, a oni sami nie majg poczucia, Ze sg uprawnieni
do posiadania jakiejkolwiek historii. Nawet jezeli w indonezyjskiej historiografii
toczy si¢ jakakolwiek dyskusja na temat struktury spolecznej, to wynika z niej, ze
wszystkie zjawiska spoteczne sg jedynie pochodng aktywnosci gtownych podmio-
tow w pafistwie, czyli rzadu i elit politycznych. Indonezyjska historia spoteczna,
jak argumentujq dalej autorzy, pisana przez jawajskiego historyka, bylaby przede
wszystkim historig chtopow na wsi i ich biedy, walki z niesprawiedliwoscia, wyob-
cowaniem politycznym, gospodarczym i spotecznym, i wykorzystywaniem najpierw
przez przedkolonialnych wtadcow, potem wiadze kolonialne, a nastepnie zaniedba-
niem przez postkolonialne rzady Sukarno, ktore pogiebily strukturalne ubostwo,
po czym nastaly autorytarne rzgdy Suharto.

Podreczniki do historii wcigz powtarzajg te sama wersj¢ wydarzefi z 1965 roku,
stosujac termin ,,G30S/PKI”. To oznacza przypisanie partii komunistycznej ca-
tej winy za przeprowadzenie proby zamachu, cho¢ naukowcey sg zgodni, ze winy
za zamach nie mozna przypisaC jednoznacznie komunistom. W podrecznikach
nic ma stowa o masowych mordach, co powoduje ogromng luk¢ pamigciowg
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w spoteczenstwie. Do dzisiaj szkolna edukacja historyczna jest weigz petna wykre-
owanych przez rezim wojskowy mitdw o heroicznej walce o niepodlegtos¢, ktore
zapewnily ideologiczng podstawe roli wojska w ustroju politycznym i zyciu spo-
tecznym w Indonezji. Odzwierciedla histori¢ wojskowosci, a nawet histori¢ policj,
a przedstawiana w niej historia kraju sprowadza si¢ do walki zbrojnej. W kazdym
z podrecznikéw do historii odnajdziemy militarystyczne odcienie i symbole, a ich
tresC jest przefadowana militarnym stownictwem (Naredi 2019). Jest to doskonaty
przyktad uzywania edukacji szkolnej do budowania tozsamosci narodowej na mi-
cie jednoSci narodowe;j. Z tego tez wzgledu w tak rozumianej i uprawianej edukacji
historycznej nie ma miejsca na krytyczne spojrzenie na wiasny nardd i jego histori¢
i sprowadza si¢ ona jedynie do prostego przyswajania podawanych faktow. Oczy-
wiScie, problemy, z ktorymi boryka si¢ Indonezja, cz¢sto wystepujg takze w innych
cze¢Sciach Swiata. W wielu krajach podreczniki szkolne prezentujg nazbyt nacjo-
nalistyczng wizj¢ historii i zawierajg jeden ,najlepszy” i ,najbardziej odpowiedni”
autorytatywny model narracji (zob. Jaskutowski, Majewski, Surmiak 2018). Nie ma
w nich miejsca na ro6znorodnos¢ narracji, odmienne ujecia tak trudnego tematu, jak
zbrodnie na rodakach, nie ma miejsca na kontekstualizacj¢ sytuacji spotecznych,
jest jedynie czarno-biate przedstawianie wybiorczo podawanych faktow historycz-
nych, bez miejsca na ich krytyczng analiz¢ (zob. Burszta i in. 2019). TreSci histo-
ryczne sg postrzegane jako niepodwazalne, niepodlegajace dyskusji i obiektywne.
W efekcie tak skonstruowane podreczniki staja si¢ narzedziem propagandowym,
a nie narz¢dziem umozliwiajgcym konstruktywne i krytyczne myslenie i refleksje
(por. Carretero, Rodriguez-Moneo, Asensio 2012). Indonezyjskie podreczniki do
historii stawiajg uczniow przed waska, wybiorcza, bezkrytyczng wizjg otaczajgcego
ich Swiata. Stosowane metody i techniki akcentowania lub wyciszania pewnych
aspektow historii Indonezji odgrywaja wazng role w konstruowaniu okreslonej wi-
zji tozsamosci zbiorowej, dla ktdrej historia jest legitymizowana ideologicznie jako
historia narodowa”.

PRAKTYKI SPLATANIA

Proces wyboru w danej kulturze tego, co najwazniejsze do zapamigtania, okazuje
si¢ bardzo skomplikowany lub bardzo prosty, jesli jest dyktowany ideologicznymi
i politycznymi motywacjami. Najostrzejsze konflikty wokot pamieci o niezbyt chwa-
lebnej przesztosci wigzg si¢ z tym, co trzeba pamigtac i jak ma byc¢ to zapamigtane,
a co nalezy zapomnie¢, oraz kto ma prawo do tego, zeby pisa o pamigci i jak
ma o niej pisac. Celem polityki pamigci jest zaprogramowanie procesu pamigtania
i zapominania tak, by nast¢gpowat w okreslonym kierunku. Chodzi o projektowanie
pamieci historycznej spofeczefistwa, stad pamieC a nie historia sama w sobie jest
tutaj celem. Gi6wna rolg w tym procesie odgrywaja przedstawiciele szeroko poje-
tej wiadzy, ktdrzy posiadaja niekwestionowana zdolnos¢ modelowania ksztattow
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zbiorowej pamigci i wyobrazni. Do tej grupy, ktorg Pierre Bourdieu nazwat wia-
Scicielami wtadzy symbolicznej (Bourdiecu 1991: 23), naleza politycy, dziennikarze,
publicySci, pisarze, artySci i pozostali tworcy opinii publicznej czy tez inni, ktorzy
tworzg dyskurs publiczny w danym czasie. Ale polityka pamieci to takze wszel-
kie swiadome i nieSwiadome, intencjonalne i przypadkowe dziatania, prowadzace
do ugruntowania i wzmocnienia pamieci zbiorowej albo do jej zmiany. W tym ro-
zumieniu polityke pamigci prowadzg wszyscy, a z rywalizujacych roznorodnych
obrazow przesztoSci wytania si¢ jeden wspolny (o kompleksowym ujeciu polityki
pamicci zob. Nijakowski 2008). Takie rozumienie polityki pamieci zaktada wypra-
cowanie pewnego konsensusu w spoleczenstwie, ale nie wyklucza, ze w tym obrazie
przesztosci Scierajg si¢ nieustannie réznorodne pamieci.

Indonezyjczycy przez lata nie kwestionowali rzadowej wersji wydarzefi i nadal
w zasadzie jej nie podwazaja. W mediach utrzymywano przekonanie o mistycznych
narodzinach rezimu, nigdy jednoczes$nie nie wyjasniajac, w jaki sposdb zostata
zniszczona PKI i ruch lewicowy w panstwie. W wyniku powszechnego terroru woj-
skowego i zapasci gospodarczej, w jakiej znajdowala si¢ Indonezja w latach szesc-
dziesiatych ubieglego wicku, jej spoleczefistwo stato si¢, zgodnie z zamierzeniami
rezimu, cichg apolityczng ,,plywajacq masg” (Moertopo 2005: 48), skupiong jedy-
nie na tym, zeby przezy¢ (Heryanto 1999). Uwaga spoteczefistwa zostata nastep-
ni¢ nakierowana na gwaltowny rozw0j gospodarczy, na intensywne i imponujace
inwestycje, ktorych skutkiem byta szybka poprawa warunkéw zycia. Pod rzgdami
rezimu obywatele poczuli, ze ich kraj si¢ zmienia na lepsze, co wplyneto na ich po-
czucie bezpieczenstwa i akceptacje dla dziatan armii. Rezim trzymat spoteczefistwo
w niewiedzy, stosujac agresywna propagande. Indonezyjczycy zauwazali ogromne
inwestycje drogowe, mostowe, powstajace fabryki, a wraz z nimi szkoly i szpitale,
ale nie zauwazali (badz nie chcieli tego widzie€), ze niejednokrotnie te inwestycje
przykrywaly masowe groby ,komunistow” i byly prowadzone z pomoca niewolni-
czej sily, ktora stanowili wiezniowie polityczni. W konsekwencji tej mieszanki pro-
pagandy, strachu przed przemocg panstwowg i jednoczes$nie odczuwanej poprawy
warunkow zycia, w Indonezji wyksztalicita si¢ swoista symbioza spoleczenstwa z re-
zimem wojskowym.

Ofiary rezimu, ocalali z tortur byli wi¢Zniowie polityczni z wyspy Buru, to dzi$
osoby w podesztym wieku, w ztym stanie zdrowia, najczeSciej zyjace w biedzie,
bardzo cz¢sto bedace na tasce dalszej lub blizszej rodziny po utracie wiasnych
nieruchomosci i ruchomosci podczas masowych aresztowan, nie mieszkajace we
wiasnych domach. Jakie zatem niebezpieczefistwo mogliby stanowi¢ dla wcigz po-
teznej armii, licznych organizacji paramilitarnych i przybudowek partyjnych skraj-
nych muzutmarnskich organizacji?

Sprawcy i ich potomkowie (cztonkowie armii, cztonkowie ugrupowan biorg-
cych udziat w masowych mordach) obawiajg si¢, ze chociaz ofiary sg niegrozne,
to dzieci 1 wnuki mogtyby pomysle¢ o zemscie, zazgdac odszkodowarn finansowych
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lub oddania zagrabionych majatkow ziemskich. Armia i sprawcy indywidualni, kt6-
rzy jeszcze pozostali przy zyciu, pozostajg bezkarni i za wszelkg cene nie chcg do-
pusci¢, by doszto do wyjasniania przesztych zbrodni, poniewaz doskonale wiedza,
ze w konsekwencji doprowadzitoby to do postepowan sadowych. Stad tez z ich
punktu widzenia niezb¢dne jest nieustanne podtrzymywanie w spoleczefistwie stra-
chu przed powrotem komunizmu, a nawet utrzymywanie przeswiadczenia o komu-
nistach dziatajacych nadal w ukryciu w Indonezji. Dla armii jest to istotny powdd,
ale tylko jeden z powodow i wcale nie najwazniejszy. Bardziej istotne jest utrzy-
mywanie poczucia niebezpieczefistwa, strachu i nienawiSci do wyimaginowanego
wroga w spoleczefistwie jako celu samego w sobie. Zaniepokojeni i podburzeni lu-
dzie fatwiej si¢ mobilizuja i ulegaja manipulacji. Hersri Setiawan, pisarz, zestaniec
z wyspy Buru, nazywa to ,komunistofobig” (komunistofobi), skutecznie podtrzy-
mywana do dzi§ poprzez chociazby mit Lubang Buaya i ,obrzedy”, ktore sie tam
odbywaja 1 pazdziernika kazdego roku (Setiawan 2003b: 83 i 84).
Podtrzymywanie w spoleczefistwie poczucia niebezpieczefistwa i obecnosci
ryzyka, wynikajacego z domniemanego zagrozenia ze strony elementow komu-
nistycznych, jest wcigz bardzo uzyteczne politycznie. Wykreowane ryzyko komu-
nizmu determinuje zachowania rzgdu i wojska majace na celu zapewnienie bez-
pieczenstwa spoteczenstwu, w tym angazowanie organOw Scigania i stosowania
przemocy, ktora staje si¢ uzasadniona wyzszg koniecznoScig, aby zapewniC bez-
pieczenistwo narodowe i spoleczne, stabilnos¢ i porzadek w panstwie. Bez proby
zamachu z 30 wrzeSnia 1965 roku bytoby to jedynie potencjalne zagrozenie. G30S
pozwolifo je urzeczywistni€. Rezim nigdy nie musiat si¢ troszczyC o dostarczenie
dowoddw na istnienie komunizmu, poniewaz byto to ,,ukryte niebezpieczenstwo”,
a wiezniowie polityczni umieszczeni na wyspie Buru, daleko od Jawy we wschod-
niej czesci Indonezji, w archipelagu Molukdw, juz przez samo swoje istnienie je
uwiarygadniali. Szerokie stosowanie terminu ,,ukryte niebezpieczenstwo” uzasad-
niato dalsza dominacje wojskowa w walce z widmem komunizmu, a tym samym
zapewniato Sciste kontrolowanie spoteczenstwa. W praktyce kazdy mogt zostaé
w kazdej chwili oskarzony o komunizm (Honna 2013: 10-113). Dzisiaj porzucenie
tej narracji wymagaloby stworzenia innej, ale tak samo uzytecznej. Nic dziwne-
go zatem, ze jakiekolwiek odstepstwa od dotychczasowej powoduja antykomuni-
styczng histeri¢ i pojawiajace si¢ oskarzenia o bycie anty-Pancasila. Nawet dzi§ mit
wroga, ktorym jest PKI, jest wcigz obecny w zyciu politycznym i spotecznym Indo-
nezji, a znaczna cz¢S¢ Indonezyjczykdw z tradycyjnych muzutmanskich Srodowisk
uwaza niebezpieczenistwo opanowania kraju przez komunizm za realne. Dekady
antykomunistycznej propagandy rezimu pozwolity rozkwitng¢ teoriom spiskowym
o tajnych dziataniach PKI, co widoczne jest w dzisiejszych resentymentach anty-
komunistycznych. Oskarzenie o bycie anty-Pancasila nadal moze oznacza¢ Smierc
polityczng przeciwnika (Peterson 2020). Budiawan, historyk oceniajacy obecng
sytuacj¢ w Indonezji, wyraza przekonanie, ze stalo si¢ tak dlatego, ze Suharto byt
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Htwarzg” systemu, ktory zbudowat wraz z armig na przestrzeni ponad trzech dekad.
Jego zdaniem, Nowy Porzadek wcigz ma wiladzg i pozostaje sitg, z ktorg nalezy si¢
liczy¢, gtownie dlatego, ze jego czotowy aktor, indonezyjskie wojsko (TNI), utrzy-
muje weigz swoje dawne miejsce wsrod elity rzadzacej. TNI reprezentujg emeryto-
wane elity, ktore petnig wazne funkcje w administracji obecnego prezydenta Joko
Widodo (Jokowi). Zatem faktyczna wtadza nigdy tak do kofica si¢ nie zmienifa
(Budiawan w wywiadzie dla ,,The Jakarta Post”, 21.05.2020).

Szeroki dostep do Internetu w tym 260-milionowym spolteczefistwie, a jedno-
cze$nie brak edukacji na temat zagrozen z nim zwigzanych, powoduje, ze w fatwy
sposdb, za pomocg prostych narzedzi mozna szerzyé mowe nienawisci i niepraw-
dziwe informacje (tzw. hoax, fake news). W 2020 roku, podczas pandemii wywo-
tanej wirusem Covid-19, pojawito si¢ w mediach spolecznosciowych fatszywe
pismo rzekomo Indonezyjskiej Rady Uczonych Muzutmanskich (Majelis Ulama
Indonesia, MUI), wzywajace wszystkich ulama, kyai i ustadz na caltym archipelagu
do zachowania ostroznoSci w zwigzku z programem przeprowadzenia szybkich
testow na wykrycie wirusa. W piSmie ostrzegano, ze program jest ,operacja PKI
oraz komunistycznego narodu Chin” i zostal podjety w celu ,,wykoficzenia muzut-
mafskich przywodcow religijnych”, podobnie jak to si¢ rzekomo wydarzyto w la-
tach 1948 (,zdrada” z Madiun) i 1965 (G30S). W przypadku pozytywnego wyniku
testu osoba zostanie poddana kwarantannie i pod pretekstem leczenia zostanie jej
wstrzyknigta trucizna (Intan Umbari Prihatin 2020).

Dzi$ wielu Indonezyjczykow dos¢ che¢tnie przyznaje si¢ do nostalgii za czasami
rezimu (i wspomina Suharto jako bohatera), kiedy to kraj intensywnie si¢ rozwijat,
zycie spofeczne i polityczne byto w jasny sposob regulowane przez armi¢ (w tym
takze przez wszechogarniajacg korupcje, kumoterstwo i nepotyzm), a pozadang
karierg byfa kariera militarna badZ urz¢dnicza, gwarantujgca rodzinie dobrobyt. To
tylko przyktady indonezyjskiej nostalgii. Tesknota za przesztoScig powodowana jest
roznymi wzgledami, ale tkwi takze w naturze cztowieka: Swiadomy nieodwracalno-
Sci uplywu czasu i przemijania, rozpaczliwie usituje ratowac si¢ poprzez wracanie
do przesztosci. Najczesciej nostalgia rodzi si¢ po rewolucji (Boym 2001: XVI), gdy
w konsekwencji transformacji pewne grupy spofeczne zostaja poza zmiang, zostajg
z niej wykluczone.

Nierozliczona przesztoS¢ polityczna Indonezji nadal jest trwale obecna w te-
razniejszosci. Po ponad dwudziestu latach od rozpoczgcia procesu demokratyzacji
wcigz zaden z prezydentdw ani rzadow w zasadzie nie przystapit do doktadne-
go procesu poznawania prawdy o wydarzeniach z 1965 roku i zwigzanych z nimi
masakrach (oprocz prezydenta Abdurrahmana Wahida, ktory ostatecznie zostat
zmuszony do przyznania, ze przeprosiny sg jego prywatng opinig, zob. Dwyer,
Santikarma 2003: 304). Ocalali uwazani sg za winnych, a nie za ofiary, nawet jesli
nie mogli mie¢ nic wspolnego ze Smiercig generalow. Pigtno komunistow jest do
tego wystarczajace. Byli wigZniowie polityczni przez wiele lat nigdy nie doczekali
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si¢ procesow sgdowych. Zostali zwolnieni z wi¢ziefi i otrzymali Surat Tanda Pem-
bebasan (Swiadectwo Zwolnienia), po podpisaniu i zlozeniu wlasciwej przysiegi
i obietnicy (Sumpah dan Janji), ze szczerze poswigca si¢ ojczyznie i narodowi i beda
uwazac, by nie zosta¢ ponownie zaangazowani w dziatalnos¢ G30S/PKI i/lub jaka-
kolwiek inng dziatalno$¢ wywrotowg (Krisdianto 2015), ale uznaje si¢ ich za win-
nych zbrodni na generatach. Nie ma mowy o ich rehabilitacji, przywroceniu hono-
ru i szacunku w spoteczenstwie. Przez wiele lat w ich dowodach osobistych widniat
symbol ,ET”, co oznaczato eks tahanan politik, czyli byly wi¢ziefi polityczny. Jest
to najbardziej znany mechanizm oficjalnej dyskryminacji, ktory bezposrednio na-
suwa skojarzenie z nazistowskimi Niemcami czy rezimem apartheidu w Republice
Potudniowej Afryki. Znak ET mozna poréwna¢ z Gwiazda Dawida, ktora Zydzi
musieli nosi¢ pod rzagdami nazistow (Robinson 2018: 274). Sprawcy zbrodni z lat
1965 1 1966 nie zostali oskarzeni i skazani za czyny, ktorych si¢ dopuscili.

Pamig¢ o masowych mordach z lat 1965-66 dzieli si¢ w pamigci spoleczefistwa
indonezyjskiego na niezliczone odfamy i nurty, cechujace si¢ duzg dynamika. Spla-
tanie pami¢ci przejawia si¢ w uwiktaniu ich w sie¢ kulturowych (lokalnych i naro-
dowych) znaczefi i powinnosci, w ktorych pamigci indywidualna i grupowa sg ze
sobg powigzane. Wsrod mieszkanicdw wyspy Buru panuje silne przekonanie, ze za
mowienie nieprawdy grozi kara: przodkowie zabieraja rozum. Dlatego ludzie wolg
milcze€ niz mowic nieprawdg, a za nieprawdziwe uwaza si¢ wszelkie kontrnarracje,
wystepujace przeciwko oficjalnie obowigzujgcej wersji historii z 1965 roku. Wyda-
rzenia, ktore doprowadzily do przewrotu politycznego i tragedii miliondw 0sob, sg
dzi§ przedmiotem pami¢ci zbiorowej, ale pamigci jedynie o Smierci siedmiu wyso-
kich rangg oficerow wojskowych, z pomini¢ciem tego, co si¢ nast¢pnie wydarzylo,
czyli dramatycznych masowych morddw przetaczajacych si¢ przez caly archipelag,
uwigzienia i torturowania setek tysigcy osob, wieloletniego stygmatyzowania setek
tysiecy rodzin. W zyciu publicznym mamy do czynienia nie tylko z wielowymia-
rowym milczeniem na temat wydarzefi z 1965 roku (milczeniem sprawcow, ofiar,
Swiadkow i ich potomkdw), ale czgsto tez aktywnym negowaniem prowadzgcym
do niepamieci (Ricoeur 2006). Swiadectwa bylych wigzniow politycznych, bedace
odwrotng do wyparcia praktyka spoteczna, nie maja sily przebicia w gaszczu za-
gmatwanych lokalnych nakazow i zakazow kulturowych. Keramat, stowo oznacza-
jace Swietosc, tabu, bardzo cz¢sto odnoszone do bogow i dziedzictwa przodkow,
jest sposobem, by trzymaé w milczeniu sprawy niewygodne, ale tez, by zachowaé
integralnoS¢ wspolnoty.

Milczenie ofiar jest zazwyczaj przejawem traumy, ale czesto milczenie jest jedy-
ng strategig umozliwiajgcq dalsze zycie w lokalnej spotecznosci, ktorej czionkowie
odgrywali r6zne role podczas masowej przemocy, zardwno role ofiar i sprawcow,
jak i Swiadkow oraz beneficjentow tej przemocy. Mamy wiec do czynienia z milcze-
niem strukturalnym, ze zmowg spoteczng, w ktorej spoteczenstwo indonezyjskie
mniej lub bardziej Swiadomie uczestniczy. Aby wyjasni¢ mechanizm spotecznej

STUDIA SOCJOLOGICZNO-POLITYCZNE. SERIA NOWA = NR 2(13)/2020 * ISSN 0585-556X



56 KATARZYNA MARTA GtAB

zmowy, Eviatar Zerubavel (2006) wybrat opowies¢ ,,Nowe szaty cesarza”. Za jej
pomocg pokazuje, w jaki sposob funkcjonuje powszechnie akceptowane oszustwo,
zapoczatkowane dla wtasnej korzysci i podtrzymywane przez konformizm uczest-
niczgcych w tym oszustwie: krola, ktory wstydzi si¢ przyznac, ze szat nie widzi;
dworzan, ktorzy nie cheg sprzeciwic sie krolowi; ttumu, ktory nie chee stawia¢ opo-
ru elitom. W tak rozumianej zmowie spotecznej oddziatuja na siebie dwa zjawiska:
milczenie i zaprzeczenie. Zaprzeczenie to co$ wi¢cej niz milczenie. Dotyczy praw-
dy powszechnie znanej, ale takiej, ktorej nie mozna wypowiadac¢ na gtos. To jak
z tytufowego idiomu Zerubavela: ,,stonn w pokoju”, ktéry powicksza sie, zajmujac
przestrzef, oznaczajacy dobrze znany, wyraznie widoczny, ale niewygodny temat,
o ktorym si¢ gtoSno nie dyskutuje, a okreSlona wiedza nie wychodzi poza wspolno-
t¢. Wedtug autora, spoleczefistwo angazuje si¢ w zmowe spoteczng w sposob nie-
Swiadomy, instynktowny, bez stow. Jest to fundamentalne napigcie migdzy wiedzg
a jej potwierdzeniem, osobistg Swiadomoscig i publicznym dyskursem. Paradok-
salnie, zmowa milczenia nie dotyczy tego, co nie jest widoczne. Wreez przeciwnie,
istnieje wokot tych uderzajacych kwestii, ktore spoleczefistwo stara si¢ ignorowac.

W tym spisku milczenia, ktory dominuje w spoteczenstwie indonezyjskim,
pojawiajg si¢ powolne i sukcesywnie dostepne nowe narracje historyczne. W dzi-
siejszej Indonezji powtarzanie nieprawdy staje si¢ coraz bardziej problematyczne.
Z jednej strony sygnalizuje sttumiong SwiadomosS¢ problematycznosci pewnych
praktyk spotecznych, z drugiej uruchamia zmowe¢ milczenia. To, co wydarzylo si¢
w wyniku zamachu stanu w 1965 roku, staje si¢ ,,publiczng tajemnicg” lub prawdg
ukrytg pod coraz ciefisza warstwg ktamstwa. Sprzyja temu dziatalno$¢ organizacji
pozarzadowych, w tym organizowane przez nie wydarzenia zwigzane z upamigt-
nieniem ofiar rezimu. W dyskusji o przesztosci duzg role odgrywa takze obecna
trudna sytuacja w Papui Zachodniej, regionie Indonezji, gdzie wciaz dochodzi do
naruszen praw cztowieka, w tym zabdjstw separatystow dokonywanych przez armie¢
(zob. Philpott 2018), rzady za$ obecnego prezydenta Jokowi sg porownywane do
rezimu Suharto (zob. Power 2018). Rozw6j medidw elektronicznych i powszechna
dostepnosé Internetu zmusza do mowienia prawdy o ktamstwach, ktore byly prze-
kazywane przez ostatnie dwa pokolenia. Mtodzi mieszkancy duzych miast, dobrze
wyksztatceni, nie bojg si¢ juz komunizmu, poniewaz nie wierzg, ze komunizm moze
sie odrodzi¢ w jakiejkolwick formie. Nie reagujg tak emocjonalnie, jak ich rodzice
i dziadkowie, gdy stysza nazwe PKI.

Spoteczefistwo indonezyjskie jest zatem splatane w konflikcie pomigdzy tym,
czego doswiadczyto, tym czego zostato nauczone przez rezim, oraz tym, cO pozo-
stato w pamiceci lokalnych spofeczno$ci. Mozna tu rozwazac, czy nie jest to rezul-
tatem zbyt szybkiej proby demokratyzacji zbyt podzielonego pafstwa, w ktorym
konflikty etniczne i religijne przez lata byty thumione i sitg spychane na margines,
a tym samym narosly i sq obecnie w zasadzie nie do rozwigzania. Na podziatach,
zadawnionych konfliktach i jednocze$nie nacjonalizmie budujg swojg wiadze
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spadkobiercy rezimu. Polityka historyczna nie tylko stanowita technologic wtadzy
autorytarnej, ale na trwale ustanowitfa jedng oficjalng wersj¢ wydarzefi z 1965 roku,
ktora gleboko przenikneta do lokalnych Srodowisk, stanowigc zrodto lokalnych
dyskursow i konfliktow pami¢ci. Narracje wspolnotowe (narasi rakyat), oparte na
roéznorodnosci opinii i do§wiadczefi, mogg stanowi¢ przeciwwage dla narracji na-
rodowej historii (narasi sejarah negara). Historia nierezimowa, poza rezimowymi
inskrypcjami, jest dla ofiar jedyna ,,prawdziwa historia” (sejarah yang benar).

Z jednej strony ofiary, nie widzac mozliwosci dochodzenia sprawiedliwosci,
chcg zapomniec o swoich krzywdach, ale z drugiej strony media pamieci, istniejace
czesto poza sferg jezykowa, nie pozwalajg im na to. Sg to chociazby zdjecia zamor-
dowanych czy zaginionych najblizszych oraz nalezace do nich rzeczy. O krzywdzie
nie pozwalajg zapomnieC takze miejsca i nie-miejsca pami¢ei (Sendyka 2017): po-
mniki, muzea gloryfikujace Smieré zamordowanych generatow, a z drugiej strony,
pozornie zapomniane, nicoznaczone masowe groby zabitych w odwecie ,,komu-
nistow”. Pamig¢ o 1965 roku ma dla ofiar wymiar formujacy, cz¢sto niedostgpny
nawet najblizszej rodzinie. Stanowi swego rodzaju kosmologie, ktora przewyzsza
swoja mocg nawet wladze panstwowa. Mingto wiele lat, a wickszoS¢ z bytych wigz-
niéw do dzi$ nie rozumie, dlaczego zostata aresztowana, torturowana i przetrzy-
mywana dlugie lata w wigzieniach 1 obozach. Mimo obowigzkowych ,,treningdw
obywatelskosSci”, ktorym byli poddawani w obozach, oraz stosowania przemocy
wobec nich - a dziatania te uzasadniano dobrem ojczyzny (wojsko przywolywato
konstytucije z 1945 roku i zasady Pancasila, majace rzekomo legitymizowac t¢ prze-
moc) — wcigz zakorzeniona jest w nich mitos¢ i lojalnoS¢ do ojczyzny. Utrudnia im
to zrozumienie zbrodni, jakiej doswiadczyli od rzadu wtasnego pafistwa.

Nie ma takze mowy o jednolitej zbiorowej pamigci o 1965 roku, jako ze nie-
jednolite jest spofeczenistwo indonezyjskie. Nie ma tez jednej perspektywy ,ofiar
19657, ktdra mogtaby zastapi¢ oficjalng narracj¢ pafnstwowa zbudowang przez
rezim i zosta¢ wpisana do ksigzek i podrecznikow szkolnych. OczywiScie ofiary
zdaja sobie sprawe, ze ich obecny wizerunek w historiografii jest niczym innym jak
fatszem. Niemniej wiedzg tez, ze ich doswiadczenie ofiar jest istotne czgsto tylko
dla nich samych i dla waskiej grupy spolfeczenistwa. Nie wywotuje powszechnego,
wspolnotowego poczucia winy i wstydu i nie jest Zrodiem jednej kolektywnej pa-
migci o ich cierpieniu. Jest wrecz odwrotnie: stato si¢ Zrodtem lokalnych konfliktow,
wzajemnych podejrzen i poczucia niesprawiedliwosci. Nie moze by¢ inaczej, jesli
jednym z najbardziej dotkliwych skutkow masowych masakr, oprocz oczywiscie
Smierci setek tysigcy 0sob, byto zniszczenie zaufania pomiedzy najblizszymi 0so-
bami w rodzinie, pomiedzy dawnymi przyjaciotmi i sasiadami. Swiadomosé tego,
co stalo si¢ z zaufaniem spotecznym, jest dzi§ Swiadomoscig toksyczng. Pojawiajg
si¢ pytania: a co, jesli dzisiejsza wspolnota lokalna jest nadal fikcja spoteczng?
Co sie stanie, jesli wspolnota rodzinna i wiejska — wcigz tak kruche — pod wplywem
agresywnej polityki z zewnatrz ponownie zamienig si¢ w kolektywna przemoc?
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W debacie na temat rozliczefi z przeszioScig radzenie sobie z poczuciem
wstydu pojmowane jest jako umiejetno$¢ rozpoznania ciemnej przesztosci wila-
snego narodu przez jednostke bronigcg siebie i swego narodu w obliczu niewy-
obrazalnego zta (zob. Wolff-Poweska 2011). Proba usuni¢cia wstydu, zdaniem
Salmana Rushdiego, obnaza ,to, co za nic w Swiecie nie powinno by¢ ujawnione,
mianowicie nieprawdopodobny fakt, ze barbarzynstwo jest w stanie wyrosnac na
uprawnej ziemi, ze okrucienstwo moze lezeC ukryte pod starannie wyprasowang
koszulg przyzwoitosci” (Rushdie 2013: 243). Zatem usuni¢cie wstydu nie jest
wyjsciem dajacym rozwigzanie, moze co najwyzej odsungc proces rozliczenia si¢
z trudng przeszioscig w czasie, a w stosunku do ofiar jest aktem niesprawie-
dliwosci. ,Jesli kontrolujesz jedng sprawe, kontrolujesz takze sprawy pobocz-
ne. W koficu jednak dostajesz tym wszystkim prosto w twarz” (Rushdie 2013:
193). Jak pisze Przemystaw Czaplifiski (w kontekscie polskiej przemocy wobec
Zydow), radykalne nastepstwa dostrzezenia odrazajacych cech zbrodni przyczy-
niajg si¢ do powstania procesu ksztattowania jednostkowej tozsamosci, w ktore;j
zmianie ulega centralna pozycja czystoSci: prowadzi ona do narodzin podmiotu
narcystycznego, Igkiem lub agresja reagujacego na wszelkie znaki przypominaja-
ce mu o niemoznosci oddzielenia si¢ od zbrodni (Czaplifiski 2014: 42). W takich
warunkach tworzona tozsamoS¢ zbiorowa i indywidualna oparta jest na proce-
sie wyparcia brudow, nieczystosci i odpadkow historii. Tylko dzigki takiemu ra-
dykalnemu wyparciu tozsamos¢ nie b¢dzie nosi¢ zadnych Sladow wstydu i winy
w stosunku do ofiar zbrodni. Nieczysto$¢ przerzucona zostaje na ofiary, ktore
W ujeciu systemu wcale nie sg ofiarami, a wrecz sg winne 1 weigz sg wrogami
narodu. W Indonezji uparcie, olbrzymim wysitkiem woli, wtadze i spoteczenstwo
starajg si¢ zignorowac realnos$¢ zbrodni, unikna¢ doprowadzenia dyskursu do
momentu, w ktorym wstyd stanie si¢ problemem wymagajgcym rozwigzania badz
usuni¢cia. To nie jest jedynie potrzeba utrzymania pozytywnego wizerunku wias-
nej grupy, rodziny i siebie. To nawet nie jest che odcigcia si¢, cheé postawienia
»grubej kreski”, oddzielajacej terazniejszoS¢ od ciemnej przesztosci. To jest cz¢s-
to aktywne generowanie milczenia poprzez jego nakaz i grozbe, ze podjgcie tego
tematu w sferze publicznej, a nawet prywatnej, spowoduje powrot tych wydarzefi
i ponowny rozlew krwi.

Dla pafistwa zaréwno doSwiadczenia, jak i pami¢ ofiar sg co najwyzej wcigz
»Zrodlem terroryzmu komunistycznego” z przesztosci. Dotychczasowe dziatania
na rzecz pojednania i przywrocenia sprawiedliwosci 1 spojnoSci spotecznej po
upadku Suharto nie odniosty zadnego widocznego rezultatu (McGregor, Setiawan
2019). Nalezy przy tym wyraznie zaznaczyC, ze masowe mordy z 1965 roku sa
najwickszg pod wzgledem liczby ofiar, ale przeciez nie jedyng zbrodnig rezimu.
Zastosowane mechanizmy negocjacji pomi¢dzy organizacjami pozarzadowymi,
walczacymi o prawa cztowieka, a kolejnymi rzagdami w trakcie wdrazania sprawie-
dliwosci okresu przejsciowego (transitional justice) po 1998 roku nie doprowadzity
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do pozadanych skutkoéw, a obecnie mozemy mowic o sytuacji post-transitional ju-
stice (Wahyuningroem 2019). Skala przemocy, z jakg Indonezja miata do czynie-
nia przez lata rezimu Suharto, powoduje, ze jakiekolwiek rozliczenie i osadzenie
przesziych zbrodni wigzaloby si¢ z koniecznoscig rozliczenia i osadzenia catego
spoteczefistwa. Sprawcow zbrodni wewnatrz jednego narodu cz¢sto postrzega si¢
jako osoby z zewnatrz, jakby nie byli cz¢Scig tej samej wspdlnoty. Pojecie ,,rezim”
(ktorego zresztg sama uzywam) depersonalizuje zbrodniczy system, ,,odiacza” go
od wspolnoty, czyni go mniej realnym, a przeciez tysigce ludzi, stojacych za nim,
byly cz¢scig tego samego spoleczefistwa.

POMIEDZY PRYWATNYM A PUBLICZNYM

Indonezja wkrdtce po wejSciu na droge reform stangta przed trudnym pro-
cesem rozliczenia przesztosci, wdrozyla czg¢s¢ instrumentow sprawiedliwosci
okresu przejSciowego, jednak w zaden sposob nie przetamafa obowigzujace;j
propagandy rezimu i nie przerwala milczenia w sprawie ofiar z 1965 roku. Ofi-
cjalnie w Indonezji obowigzuje wcigz narracja historyczna wykreowana przez
rezim Suharto, utrwalona w muzeach, pomnikach, filmach i ksigzkach, a pan-
stwo wcigz decyduje o tym, jak nalezy pamigta¢ 1965 rok, dokonujgc tym sa-
mym aktu przemocy symbolicznej i utrudniajgc pojednanie. Obok tej narracji
funkcjonuje wielogtos nierdéwnoprawnych pamieci, przyjmujacych réznorodne
strategie trwania i rozwijania si¢ jako pamieC lokalna, indywidualna, rodzin-
na, w tym migdzypokoleniowa. Swiadcza o tym splatane praktyki spoleczne
zapami¢tywania i zapominania, milczenia i dawania Swiadectwa. Oznacza to
wielorakie pamigci nakladajgce si¢, przenikajace si¢ wzajemnie wspomnienia,
konkurujace ze sobg i wzajemnie si¢ wypierajace.

Z perspektywy wielu lat wida¢ wyraznie, ze proces rozliczania przeszto-
Sci w zaden sposob si¢ nie zakoficzyl, a trwac bedzie jeszcze diugo. W efekcie,
przesz1tosc staje si¢ jeszcze bardziej obecna i aktualna niz w chwili upadku rezi-
mu. Weigz jest Zrodfem nierozwiazanych konfliktow i przedmiotem sporu nie-
ustannie negocjowanym w rozwarstwiajacym si¢ spoleczefistwie. Intrygujaca
jest wcigz obecna w Indonezji silna antykomunistyczna propaganda. Do dzi$
ocaleni, sprawcy i Swiadkowie masowych zabojstw zyja obok siebie, a zmowa
milczenia otaczajaca te akty okruciefistwa wciaz trwa. W ten sposob miode
pokolenie czg¢sto prawie nic nie wie o mrocznej historii swojego kraju. W kon-
tekScie porazajacych okrucienstw, jakich doswiadczyto spoteczefistwo indone-
zyjskie w latach szesc¢dziesigtych ubiegiego wieku, milczenie staje sie glownym
sposobem przetrwania oraz pogodzenia indywidualnego doSwiadczenia prze-
mocy w przeszioSci z terazniejszoScia. Dla ofiar rezimu jest to czesto jedyny
sposob na kontynuowanie zycia we wspolnocie, w ktorej nadal trzeba funkcjo-
nowac, a od ktorej doznalo si¢ krzywdy.
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Katarzyna Marta Giab

ENTANGLED MEMORY. REMARKS ON A MEMORY OF MASS MURDERS
IN INDONESIA IN 1965

The article aims to present the problems of conflicted memories about mass murders of
communists and suspected communist sympathisers in Indonesia in 1965 in the context
of unsettled traumatical past and social denial. The author outlines some questions of
difficulties in settling the past crimes of the Suharto regime, such as the tangled practices
of remembering and forgetting, nationalism and history gaps in history school books,
and the inability to shame and to take a responsibility for past crimes. In Indonesia, still
the grand national narration is visible, in which the army headed by General Suharto
protected the state from the communist treachery. This narration persistently obscures
the approximately one million deaths, torture and imprisonment of thousands of
people. The tangled memory, social denial and actively generated silence which are
maintained by both state and society do not let the Indonesian nation to move forward.

Stowa kluczowe: Antykomunizm, Indonezja 1965, zmowa spofeczna, masowe mordy,
wina i wstyd
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