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PAMIĘĆ SPLĄTANA.  
REFLEKSJE NA TEMAT PAMIĘCI O MASOWYCH 
MORDACH Z 1965 ROKU W INDONEZJI2 

■■ Wprowadzenie 

W artykule poruszam problemy polityki pamięci i dyskursu publicznego dotyczące 
trudnej przeszłości Indonezji i określonych tego skutków, czyli luk w pamięci zbio-
rowej narodu oraz wykluczenia określonych grup społecznych. Możliwie zwięźle 
przedstawiam fragment ogólniejszego obrazu indonezyjskiej pamięci kulturowej 
dotyczący krwawych wydarzeń z 1965 roku. Analizuję, w jaki sposób polityka pa-
mięci reżimu Suharto i  retoryka antykomunistyczna przyczyniły się do trwałego 
milczenia, zmowy społecznej i  społecznego wyparcia (social denial, Zerubavel 
2006) pamięci o masowych mordach z lat 1965 i 1966 w  Indonezji. Metafora splą-
tanej pamięci służy oddaniu konfliktowego i rywalizującego charakteru wspomnień 
poszczególnych grup oraz zawiłej sieci powiązań między pamięcią prywatną, obo-
wiązującą narracją historyczną a lokalnymi uwarunkowaniami kulturowymi.

W  Indonezji wydarzeniami formującymi pamięć zbiorową są, oprócz czasów 
kolonialnych, te związane z latami 1965 i 1998, czyli początkiem i końcem autorytar-
nych rządów generała Suharto. W Indonezji w 1965 roku, zaledwie w dwadzieścia lat 
po uzyskaniu niepodległości, z wydatną pomocą Stanów Zjednoczonych oraz przy 
współudziale bądź aprobacie Wielkiej Brytanii i Australii, ustanowiono reżim mili-
tarny. Na przełomie 1965 i 1966 roku, w ciągu kilku miesięcy, Suharto dokonał eks-
terminacji członków PKI (Partai Komunis Indonesia, Indonezyjska Partia Komuni-
styczna), ich zwolenników i tzw. komunistów, czyli osób podejrzewanych o sprzyjanie 
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komunistom. Masowo mordowano także osoby należące do mniejszości chińskiej, 
bardzo często zaliczane do członków PKI bądź sympatyków komunistów, niezależnie 
od tego, czy było to prawdą, czy też tylko zwykłym pomówieniem. Za zwolenników 
komunizmu przyjęto uważać członków wszelkich masowych organizacji stowarzy-
szonych z PKI, w tym przede wszystkim Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia, Indo-
nezyjski Ruch Kobiet) oraz Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Instytut Kultury 
Ludowej), i wielu innych, w tym zrzeszających ówczesną inteligencję. 

Pretekstem do zabójstw były wydarzenia w nocy z 30 września na 1 październi-
ka 1965 roku, gdy napastnicy z „Ruchu 30 Września” (Gerakan Tiga Puluh Septem-
ber, G30S) porwali i zabili siedmiu wysokich rangą oficerów, w tym dowódcę armii 
generała Achmada Yaniego. Ciała wrzucili do dołu w miejscu znanym jako Lubang 
Buaya, niedaleko Dżakarty (zob. Anderson, McVey, Bunnel 1971: pierwsza krytycz-
na analiza wydarzeń z 30 września, tzw. Cornell Paper). O zamordowanie oficerów 
i próbę zamachu stanu obwiniono wyłącznie PKI. Do dziś badacze nie mają pełnej 
wiedzy o tym, co się wówczas wydarzyło, a istnieje co najmniej kilka interpretacji 
tych zdarzeń (zob. Zurbuchen 2002). Jest tylko pewne, że doprowadziły one do 
masowej przemocy i śmierci setek tysięcy ludzi (zob. Cribb 1990, 2004; Kammen, 
McGregor 2012; Melvin 2018; Robinson 2018; Wieringa, Melvin, Pohlman 2019). 

Propaganda reżimu tak szeroko zdefiniowała grupę polityczną – komunistów, 
że zaliczeni do niej zostali „codzienni” wrogowie, niezależnie od ich faktycznej przy-
należności politycznej. Używany dowolnie i „rozciągle” termin „komunista” stał się 
katalizatorem uwalniającym długo narastające antagonizmy, które bardzo niewiele 
miały wspólnego z polityką (Rafter 2016: 85). Ofiarami zbrodni padały czasem oso-
by, które przypadkowo wskazywano jako komunistów, lub osoby błędnie rozpozna-
wane jako poszukiwani komuniści bądź ich sympatycy (zob. Wieringa 2002). 

Stopniowo krąg ofiar powiększał się i oprócz powodów „czysto politycznych” 
pojawiały się inne – bezpodstawne zarzuty o udział w grupie G30S służyły jako 
pretekst do aresztowań i torturowań, prześladowań i mordów popełnianych w rze-
czywistości z  powodów klasowych, związanych z  płcią, etnicznych i  religijnych. 
Tym samym masowe zbrodnie z 1965 roku i ich następstwa charakteryzują się wy-
soką intersekcjonalnością (zob. Głąb 2019). Wszystkie preteksty do zbrodni nie 
tylko krzyżowały się, zazębiały, ale kumulowały i wzajemnie wzmacniały. Rzeczy-
wiste i wyimaginowane argumenty przeciwko szeroko pojętemu ruchowi komuni-
stycznemu odwoływały się do sfery kulturowej, religijnej i społeczno-ekonomicznej 
(Robinson 2017). W literaturze najczęściej podaje się liczbę miliona zamordowa-
nych, co wynika z przygotowanego w 1966 roku raportu z dochodzenia zlecone-
go przez generała Suharto. Ten dokument jednak nigdy nie został upubliczniony 
(Cribb 2002). Według różnych szacunków liczba ofiar waha się od pięciuset tysię-
cy (przykł. Pohlman 2017) do nawet dwóch milionów (Sulistyo 2000). Ponadto 
przyjmuje się, że tysiące osób zaginęło, a tysiące osób zostały bezpodstawnie uwię-
zione i  torturowane, i  przebywały w  tragicznych warunkach w  więzieniach oraz 
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przymusowych obozach pracy nierzadko do końca lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku (Roosa 2006, 2020). Najbardziej znanym miejscem deportacji 10 tys. osób jest 
wyspa Buru w archipelagu Moluków, na której zbudowano łącznie 21 obozów pra-
cy (Adam 2019) oraz obóz dla kilkuset kobiet w Plantungan na środkowej Jawie 
(zob. Lestariningsih 2011). Trudne warunki środowiskowe, tj. umiejscowienie 
obozów w  dżungli, w  górach, w  otoczeniu dzikich zwierząt stanowiły naturalne 
bariery i czyniły ucieczkę bardzo utrudnioną. Niewolnicza praca, codzienna prze-
moc, a dodatkowo głęboka izolacja i zachowanie miejscowej ludności, która miała 
rozkaz przyprowadzać zbiegów do obozu bądź od razu zabijać, sprawiły, że wielu 
więźniów nie przeżyło niewoli. Obozy nazywa się często „indonezyjskim tropikal-
nym Gułagiem” (zob. Kessler 1978; Budiardjo 1996).

Masowych zabójstw dokonało przede wszystkim indonezyjskie wojsko w ra-
mach przejęcia rządów w państwie, przy współudziale licznych bojówek parami-
litarnych i organizacji cywilnych, w tym religijnych (muzułmańskich i chrześcijań-
skich). Wskutek tego oraz za sprawą kulminacji ogromnego kryzysu politycznego, 
gospodarczego i  międzynarodowego do władzy doszedł generał Suharto wraz 
z armią, a dotychczasowy prezydent Sukarno został odsunięty od polityki. Mimo 
że od masowych mordów minęło ponad 50 lat, zabójstwa z 1965 roku pozostają 
w centrum konfliktów pamięci. W trakcie rządów Suharto wszelkie przejawy sprze-
ciwu wobec oficjalnej polityki historycznej były surowo tłumione. 

W Indonezji, po kryzysie finansowym i krwawych wydarzeniach z 1998 roku, 
jakie towarzyszyły obalaniu reżimu Suharto, rozpoczął się czas Reformasi, czyli 
okres intensywnych zmian w kierunku demokratyzacji instytucji i ustroju politycz-
nego państwa. To był także czas ogromnych nadziei i oczekiwań na wyjaśnienie 
i rozliczenie zbrodni reżimu, w tym masowych zbrodni z lat sześćdziesiątych. Od 
tego czasu możliwe jest w Indonezji badanie i dokumentowanie zbrodni z 1965 roku 
(badania były także prowadzone w czasach reżimu, ale ich wyniki nie mogły być 
upubliczniane). Choć w indonezyjskich i zagranicznych ośrodkach naukowych ma-
sowe mordy z 1965 roku doczekały się już znaczących opracowań i choć ostatnie 
lata przyniosły rozwój multidyscyplinarnych studiów nad historią Indonezji tego 
czasu, wciąż w badaniach nad zbrodniami reżimu Suharto istnieją liczne luki wy-
magające uzupełnienia. Jednym z niedostatecznie zbadanych tematów jest kwestia 
pamięci kulturowej o zbrodniach z lat 1965 i 1966. Od całkiem niedawna publiko-
wane są prace dotyczące procesów pamięciowych. W ciągu ostatnich lat ukazały 
się ważne publikacje, analizujące pamięć o 1965 roku w wielu kontekstach: pojed-
nania w Indonezji (Zurbuchen 2005; Bräuchler 2009), militarnej polityki historycz-
nej i propagandy (McGregor 2007; Wieringa, Katjasungkana 2018), spuścizny po 
zbrodniach reżimu i ich podobieństwa do innych przypadków masowych zbrodni 
w wymiarze międzykulturowym (McGregor, Melvin, Pohlman 2018), ale także od-
noszących się do postpamięci (Setiawan 2018, Leksana 2020a) czy udziału sztuki 
jawajskiej w dyskursie pamięciowym o zbrodniach (Lis 2018). 
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Niezwykle ważne są prace Saskii Wieringi (2002, 2009) i Annie Pohlman (2015, 
2017), przybliżające, na podstawie setek przeprowadzonych wywiadów, problem 
form seksualnej przemocy wobec kobiet i  dziewcząt; Vanessy Hearman (2018) 
i Grace Leksany (2020b) analizujące wspomnienia mieszkańców niewielkich ob-
szaraów wiejskich Jawy Wschodniej, co pozwala stworzyć „żywy obraz” zabójstw; 
czy też Soe Tjen Marching, która kreśli portret ofiar na szerokim tle, włączając do 
tego obrazu także dzieci byłych więźniów politycznych (2017). Wymienione pu-
blikacje, wydawane poza Indonezją, są w zasadzie niedostępne dla Indonezyjczy-
ków, ale i w Indonezji obok wspomnień byłych więźniów politycznych i ich rodzin 
(przykł. Pramoedya Ananta Toer 1997; Setiawan 2003a; Suparman 2006; Bustam 
2008; Wardaya 2011; Moeljono 2017) są dostępne w języku indonezyjskim nauko-
we opracowania dotyczące tragicznych wydarzeń z 1965 roku, w których obecna 
jest tematyka pamięci (zob. Roosa i  in. 2004; Adam 2009; Lestariningsih 2011; 
Kolimon, Wetangterah 2012; Mariana 2015).

Mimo tego, że prowadzi się coraz więcej badań nad tragedią indonezyjską, 
wiedza na temat wydarzeń w Indonezji w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
upowszechnia się bardzo wolno. W Polsce temat masowych mordów z 1965 roku 
nie jest szerzej znany, także wśród badaczy. Moje badania terenowe na temat kon-
fliktów pamięci, jakie prowadziłam w latach 2018–2020 na środkowej Jawie (region 
Temanggung) i na wyspie Buru w archipelagu Moluków, dostarczają danych do 
analizy pamięci o 1965 roku z wykorzystaniem narzędzi właściwych nauce, ale też 
– podobnie jak cytowane wyżej opracowania – są one swego rodzaju zadośćuczy-
nieniem ofiarom za wcześniejszy brak tej formy upamiętnienia przez naukę.

■■ Komunista zawsze zdrajcą – polityka rządu Suharto

Reżim wojskowy przez lata głosił, że eliminacja komunistów była konieczna, aby 
uchronić naród i  państwo przed komunistyczną zdradą i  zarazą. Choć reżim 
Suharto upadł, nadal dominuje polityka historyczna ukształtowana za jego czasów, 
co skutkuje polaryzacją pamięci w społeczeństwie indonezyjskim. Z jednej strony 
jest to obsesyjny wręcz lęk, że komunizm może powrócić i  zagrozić utrzymaniu 
jedności tego niezwykle zróżnicowanego kraju, a z drugiej strony pojawia się obec-
nie swego rodzaju wręcz fascynacja komunizmem. Znajduje ona swoje odzwier-
ciedlenie w cyfrowej kulturze popularnej, ale także i w opracowaniach naukowych, 
publikowanych przez najważniejsze instytucje badawcze w  Indonezji, w  których 
podejmuje się dyskusje na temat skutków możliwej wygranej partii komunistycznej 
w 1965 roku i dalszych losów Indonezji, jakie spowodowałaby ta wygrana. Obok 
tego pojawia się nostalgia za czasami Suharto, która nie powinna być wyłącznie 
trywializowana i  fałszywie utożsamiana z prostą gloryfikacją autorytarnego reżi-
mu. Należy ją postrzegać raczej jako tęsknotę za fragmentami dawnej rzeczywi-
stości – taką nostalgię za dawnym ustrojem można przecież także obserwować 
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w większości europejskich społeczeństw postkomunistycznych (zob. Modrzejew-
ski, Sznajderman 2002).

Nieprzejednana retoryka demonizowania komunistów i domniemanych komu-
nistów oraz lokalne nieporozumienia i konflikty interesów sprawiły, że zabójcami 
stali się zwykli ludzie (Taylor 2003: 357). W tej nadzwyczajnej sytuacji, w jakiej zna-
lazła się wówczas Indonezja, sprzeczne interesy społeczne, religijne, ekonomiczne 
i polityczne zostały cynicznie wykorzystane przez reżim do zachęty do masowych 
mordów. 

Pancasila, czyli pięć zasad stanowiących podstawę ideologiczną Republiki 
Indonezji, (czasem nazywana też filozofią, religią, esencją tożsamości indonezyj-
skiej), ogłoszona przez Sukarno wraz z proklamacją niepodległości w 1945 roku, 
od 1965 roku stała się bronią Suharto przeciwko wrogom politycznym. Działo się 
tak głównie za sprawą pierwszej zasady, głoszącej konieczność „wiary w jednego 
Boga” (Ketuhanan Yang Maha Esa). Komuniści w propagandzie reżimu byli anty-
-Pancasila, występowali przeciwko państwu i narodowi, ponieważ byli niewierzący 
(tidak beragama), ateistyczni (atheis), skierowani przeciwko Bogu (anti-Tuhan), 
a ponadto byli zdrajcami (pengkhianat), bestiami (biadab), diabłami (iblis) i psami 
(asu), dzikimi zwierzętami (hewan ganai), a kobiety Gerwani nierzadko dziwkami 
(pelacur) (zob. Melvin 2018). W ten sposób podżegano społeczności muzułmań-
skie, i nie tylko, do wzięcia odwetu na komunistach za zbrodnie dokonane rzekomo 
przez nich na generałach (Wieringa 2009).

Bez propagandy, bez silnej mowy nienawiści, likwidacja PKI i lewicy w Indo-
nezji nie mogłaby zostać skutecznie przeprowadzona. W krajowej audycji radiowej 
już 1 października 1965 roku Suharto użył słów, które były następnie powtarzane 
tysiące razy na całym archipelagu. Posłużył się między innymi zwrotem, że PKI 
jako ruch kontrrewolucyjny (czyli skierowany przeciwko republice) musi zostać 
zniszczona „aż do samych korzeni” (menumpas PKI sampai ke akar-akarnya) 
i „unicestwiona na strzępy”. Zdaniem generała należało usunąć cały komunistycz-
ny ruch w Indonezji z jego korzeniami. W swojej retoryce przypomina to nazistow-
skie „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” i to, co Zygmunt Bauman nazywa 
działalnością „ogrodniczą”, której celem jest „wielka wizja lepszego i  radykalnie 
odmienionego społeczeństwa” (Bauman 1991: 34). 

Pod rządami Suharto antykomunizm stał się „religią” państwową, wraz ze 
świętymi miejscami, rytuałami i datami, wyznaczającymi „dni świąteczne”, z któ-
rych większość jest wciąż obecna w  życiu publicznym Indonezji. W  ramach tej 
„religii” reżim wzniósł ogromne „sanktuarium” – Museum Pancasila Sakti w Dża-
karcie Południowej – gdzie gloryfikuje się zamordowanych generałów jako boha-
terów i wskazuje na komunistów jako zdrajców państwa i morderców. W ten spo-
sób reżim Suharto stworzył mistyczną narrację, tworząc z  niej mit założycielski 
państwa, uzasadniający represyjną politykę ciągle obecnym zagrożeniem ideologią 
komunistyczną. Gwarancją bezpieczeństwa publicznego i jedności państwa miała 
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być eliminacja tego zagrożenia. Główna narracja armii głosiła, sięgając do historii 
komunistycznego buntu z czasów walki o niepodległość, że PKI od początku i za-
wsze była bandą niereligijnych zdrajców narodu, represjonujących „niewinnych” 
muzułmanów, których uratować mogła tylko heroiczna armia (Wieringa, Katja-
sungkana 2018: 60). Sięgano po tzw. zdradę z Madiun w 1948 roku, gdy podczas 
walk przeciwko Holandii w latach 1945–1949, nieuznającej indonezyjskiej niepod-
ległości, doszło do krwawego konfliktu pomiędzy siłami lewicowymi i muzułmań-
skimi. Komuniści, chcąc przejąć władzę w republice, zamordowali wówczas 240 
muzułmańskich przywódców religijnych. W odwecie przez region przetoczyły się 
antykomunistyczne pogromy, w których zginęło kilkanaście tysięcy osób (zob. Ric-
klefs 1993).

Celem reżimu Suharto było zbudowanie świata z nieustanną obecnością po-
tencjalnego zagrożenia komunizmem. W świecie takiego dyskursu, świecie fanta-
sy, aż do późnych lat dziewięćdziesiątych członkowie partii komunistycznej mieli 
rzekomo knuć w ukryciu i organizować się w podziemiu, wciąż przygotowując się 
do obalenia rządu. Według armii i  służb specjalnych rzekomi komuniści działa-
li bardzo sprytnie, stosując podstępną taktykę, tworząc bardzo tajną organizację, 
niemożliwą do wykrycia. Stąd nazywano ją „organizacją bez formy”. Określenie 
to, często stosowane, stało się akronimem OTB (Organisasi Tampa Bentuk). Pro-
paganda szerzyła nieustannie informacje o działającym w ukryciu ruchu komuni-
stycznym, czyniąc tym samym piekłem życie tych, którzy przetrwali czystki i wal-
czyli o choćby minimalnie godne życie w społeczeństwie.

Według propagandy reżimu „wirus komunizmu” przekazywany był z pokolenia 
na pokolenie, więc „zainfekowane” były nim nie tylko ofiary masowych zbrodni, ale 
również ich potomkowie. Latami piętnowano rodziny zamordowanych i więźniów 
politycznych. Dzieci byłych więźniów politycznych nie rozumiały, dlaczego są tak 
traktowane i dlaczego odmawiano im życia, jakie wiedli ich rówieśnicy, dlaczego 
obowiązuje ich szereg formalnych i nieformalnych ograniczeń, dlaczego nazywa 
się ich anak PKI (dosł. „dziecko PKI”). W rezultacie młodzi ludzie, którzy być może 
nawet jeszcze nie urodzili się w czasie rzekomego zamachu stanu w 1965 roku, 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych musieli nadal żyć z silnym piętnem 
społecznym. To nieuchronnie zebrało ogromne emocjonalne żniwo (zob. Lemel-
son, Ninik, Emily 2010).

■■ Historia, która się nie wydarzyła. 
Oficjalna historiografia i podręczniki historii

Reżimowa wersja historii narodowej uciszyła w Indonezji głosy tych, których re-
żim uważał za przeszkadzających i stwarzających zagrożenie dla swoich rządów. 
Po upadku Suharto próbowano, podejmując różne działania, „przepisać” historię, 
żywo dyskutując, co należy dodać, a co usunąć w nowej wersji historii Indonezji. 
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Dyskusja była bezprecedensowa. Chociaż wciąż funkcjonowały instytucje powsta-
łe za rządów Suharto, to nic nie było w  stanie zatrzymać demokratyzacji prasy 
i  postępującej autonomii regionalnej. Debata wybuchła w  zasadzie natychmiast 
po upadku reżimu i stanowiła atak na jego wiarygodność, zwłaszcza na centralną 
pozycję zajmowaną przez samego Suharto – do tej pory „ojca narodu i rozwoju 
narodowego”. Z początkiem Reformasi, w otwartej dyskusji zakwestionowano do-
tychczasowe wielkie narracje o historii kraju i domagano się przeprowadzenia sze-
roko zakrojonych badań dotyczących zwłaszcza największych kryzysów, które wy-
darzyły się w początkowych latach funkcjonowania republiki (van Klinken 2001). 
Po tym, jak wraz z reżimem upadł mit jednolitej Indonezji, historycy, nakarmieni 
wcześniej wielkościową i chwalebną historią swojej ojczyzny, zauważyli, jak bardzo 
w zasadzie ich kraj jest podzielony. Chodziło nie tylko o  różnorodne regionalne 
żądania autonomiczne i chęć secesji, ale także o żądania demokratycznych bądź 
teokratycznych rządów (Taylor 2008: 314).

W obowiązujących podręcznikach do historii postkolonialną historię Indone-
zji można odczytać jako serię kryzysów zagrażających jedności narodowej, które 
w odpowiednim czasie i we właściwy sposób zostały rozwiązane dzięki interwencji 
wojska. Oficjalna narracja historyczna przedstawia to jako jedną ciągłą walkę na-
rodu o  indonezyjskie państwo przeciwko wielu wrogom – najpierw Holendrom-
-kolonializatorom, potem Japończykom, a potem wrogom wewnętrznym, takim jak 
komuniści i separatyści. Taka wersja historii narodowej uciszyła w Indonezji głosy 
tych, których reżim uważał za przeszkadzających i  stanowiących niebezpieczeń-
stwo dla panujących rządów. 

Po upadku reżimu pisanie historii na nowo skupiało się wokół tematu decen-
tralizacji i otwarcia możliwości dla różnych grup, które wcześniej nie miały szans 
zaistnieć w narracji historycznej. Trudno jednak powiedzieć, że to ożywione zain-
teresowanie historią zakończyło się sukcesem. Ta zmiana spowodowała, że pisano 
historię z perspektywy lokalnej, co niejako zastępowało narrację ogólnonarodową 
wielością narracji niecentrycznych (wersjami lokalnymi), które wcześniej nie były 
reprezentowane w dyskursie. Taufik Abdullah skrytykował jednak to działanie, po-
zytywne w zamyśle, ale w efekcie nieprzyczyniające się do głębszego zrozumienia 
historii, ale raczej do wspierania lokalnych autonomii i lokalnej władzy (Abdullah 
1990). Według niego, gdy otworzono temat G30S po upadku reżimu, granice pro-
fesjonalizmu, ambicji politycznych, arogancji i naiwności zatarły się, a wszelakiego 
rodzaju historycy „nową historię” pisali w duchu „tylko ja znam prawdę” (Taufik 
Abdullah podczas wykładu w Salihara, 26.01.2016, za: Aryono 2016). 

Wydarzenia związane ze śmiercią tysięcy ludzi zostały zupełnie pominię-
te w  debatach dotyczących nowej narracji historycznej a  także podczas pisania 
nowych podstaw programowych do nauczania historii w  szkołach podstawo-
wych i  średnich. Wyraźnie nie ma jeszcze miejsca na narracje inne od tej, która 
obowiązywała za czasów reżimu. Temat G30S i  masowych mordów pozostaje 
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największym problemem historiografii indonezyjskiej. Skutkiem tego nie może ona 
do dziś uchodzić za wiarygodną, jeśli usuwa się z niej istotne dla historii państwa 
wydarzenia. Do dziś brak także pracy, która analizowałaby kompleksowo przemoc 
państwa kolonialnego i jego opresyjne instytucje oraz jego postkolonialne dziedzic-
two. Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto i Ratna Saptari (2008) zwraca-
ją uwagę, że holenderscy historycy kolonialni niechętnie opisywali brutalny cha-
rakter rządów kolonialnych i sposób, w jaki Indonezyjczycy byli traktowani przez 
kolonialny rząd, a  z  drugiej strony indonezyjscy historycy nie byli w  stanie do-
konać znaczących porównań między państwem kolonialnym a reżimem Suharto. 
Co jeszcze istotne w ocenie stanu historiografii indonezyjskiej, to stan utrwalenia 
w społeczeństwie przez dekady obsesyjnego przekonania reżimu, że do dobrobytu 
można dojść wyłącznie wtedy, kiedy osiąga się jedność społeczno-polityczną, wy-
korzystując centralnie sterowane instytucje państwa. Wszystko, co nie prowadzi do 
tej jedności, powoduje chaos i niepowodzenia. Na poparcie tej tezy przytacza się 
wiele „prawdziwych faktów historycznych” o wydźwięku moralnym, jak przykłado-
wo walkę z wrogami wewnętrznymi dążącymi do separacji i dezintegracji narodu 
indonezyjskiego w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych, „integrację” Timoru 
Wschodniego w ramach jego obrony przed rzekomym niebezpieczeństwem komu-
nistycznym czy „wyzwolenie” Papui Zachodniej. We wszystkich tych historycznych 
zmaganiach armia zajmuje centralną pozycję, walcząc o dobro i jedność narodu. 
Taka historia nie ma nic wspólnego z doświadczeniami zwykłych ludzi. Prowadzi 
to do przekonania, że „historia” nie jest związana ze wspólnotą: sejarah bukan 
kita – „historia to nie my” (Nordholt, Purwanto, Saptari 2008: 15). Tym samym nie 
mamy do czynienia z istnieniem historii społecznej, historii przekazywanej z per-
spektywy zwykłego człowieka w  Indonezji. Historia codziennego życia, historia 
„zwykłych” obywateli nie istnieje, a oni sami nie mają poczucia, że są uprawnieni 
do posiadania jakiejkolwiek historii. Nawet jeżeli w  indonezyjskiej historiografii 
toczy się jakakolwiek dyskusja na temat struktury społecznej, to wynika z niej, że 
wszystkie zjawiska społeczne są jedynie pochodną aktywności głównych podmio-
tów w państwie, czyli rządu i  elit politycznych. Indonezyjska historia społeczna, 
jak argumentują dalej autorzy, pisana przez jawajskiego historyka, byłaby przede 
wszystkim historią chłopów na wsi i ich biedy, walki z niesprawiedliwością, wyob-
cowaniem politycznym, gospodarczym i społecznym, i wykorzystywaniem najpierw 
przez przedkolonialnych władców, potem władze kolonialne, a następnie zaniedba-
niem przez postkolonialne rządy Sukarno, które pogłębiły strukturalne ubóstwo, 
po czym nastały autorytarne rządy Suharto. 

Podręczniki do historii wciąż powtarzają tę samą wersję wydarzeń z 1965 roku, 
stosując termin „G30S/PKI”. To oznacza przypisanie partii komunistycznej ca-
łej winy za przeprowadzenie próby zamachu, choć naukowcy są zgodni, że winy 
za zamach nie można przypisać jednoznacznie komunistom. W  podręcznikach 
nie ma słowa o  masowych mordach, co powoduje ogromną lukę pamięciową 
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w społeczeństwie. Do dzisiaj szkolna edukacja historyczna jest wciąż pełna wykre-
owanych przez reżim wojskowy mitów o heroicznej walce o niepodległość, które 
zapewniły ideologiczną podstawę roli wojska w ustroju politycznym i życiu spo-
łecznym w Indonezji. Odzwierciedla historię wojskowości, a nawet historię policji, 
a przedstawiana w niej historia kraju sprowadza się do walki zbrojnej. W każdym 
z podręczników do historii odnajdziemy militarystyczne odcienie i symbole, a ich 
treść jest przeładowana militarnym słownictwem (Naredi 2019). Jest to doskonały 
przykład używania edukacji szkolnej do budowania tożsamości narodowej na mi-
cie jedności narodowej. Z tego też względu w tak rozumianej i uprawianej edukacji 
historycznej nie ma miejsca na krytyczne spojrzenie na własny naród i jego historię 
i sprowadza się ona jedynie do prostego przyswajania podawanych faktów. Oczy-
wiście, problemy, z którymi boryka się Indonezja, często występują także w innych 
częściach świata. W  wielu krajach podręczniki szkolne prezentują nazbyt nacjo-
nalistyczną wizję historii i zawierają jeden „najlepszy” i „najbardziej odpowiedni” 
autorytatywny model narracji (zob. Jaskułowski, Majewski, Surmiak 2018). Nie ma 
w nich miejsca na różnorodność narracji, odmienne ujęcia tak trudnego tematu, jak 
zbrodnie na rodakach, nie ma miejsca na kontekstualizację sytuacji społecznych, 
jest jedynie czarno-białe przedstawianie wybiórczo podawanych faktów historycz-
nych, bez miejsca na ich krytyczną analizę (zob. Burszta i in. 2019). Treści histo-
ryczne są postrzegane jako niepodważalne, niepodlegające dyskusji i obiektywne. 
W efekcie tak skonstruowane podręczniki stają się narzędziem propagandowym, 
a nie narzędziem umożliwiającym konstruktywne i  krytyczne myślenie i  refleksję 
(por. Carretero, Rodríguez-Moneo, Asensio 2012). Indonezyjskie podręczniki do 
historii stawiają uczniów przed wąską, wybiórczą, bezkrytyczną wizją otaczającego 
ich świata. Stosowane metody i  techniki akcentowania lub wyciszania pewnych 
aspektów historii Indonezji odgrywają ważną rolę w konstruowaniu określonej wi-
zji tożsamości zbiorowej, dla której historia jest legitymizowana ideologicznie jako 
„historia narodowa”. 

■■ Praktyki splątania

Proces wyboru w danej kulturze tego, co najważniejsze do zapamiętania, okazuje 
się bardzo skomplikowany lub bardzo prosty, jeśli jest dyktowany ideologicznymi 
i politycznymi motywacjami. Najostrzejsze konflikty wokół pamięci o niezbyt chwa-
lebnej przeszłości wiążą się z tym, co trzeba pamiętać i jak ma być to zapamiętane, 
a  co należy zapomnieć, oraz kto ma prawo do tego, żeby pisać o pamięci i  jak 
ma o niej pisać. Celem polityki pamięci jest zaprogramowanie procesu pamiętania 
i zapominania tak, by następował w określonym kierunku. Chodzi o projektowanie 
pamięci historycznej społeczeństwa, stąd pamięć a nie historia sama w sobie jest 
tutaj celem. Główną rolę w tym procesie odgrywają przedstawiciele szeroko poję-
tej władzy, którzy posiadają niekwestionowaną zdolność modelowania kształtów 
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zbiorowej pamięci i wyobraźni. Do tej grupy, którą Pierre Bourdieu nazwał wła-
ścicielami władzy symbolicznej (Bourdieu 1991: 23), należą politycy, dziennikarze, 
publicyści, pisarze, artyści i pozostali twórcy opinii publicznej czy też inni, którzy 
tworzą dyskurs publiczny w  danym czasie. Ale polityka pamięci to także wszel-
kie świadome i nieświadome, intencjonalne i przypadkowe działania, prowadzące 
do ugruntowania i wzmocnienia pamięci zbiorowej albo do jej zmiany. W tym ro-
zumieniu politykę pamięci prowadzą wszyscy, a  z  rywalizujących różnorodnych 
obrazów przeszłości wyłania się jeden wspólny (o kompleksowym ujęciu polityki 
pamięci zob. Nijakowski 2008). Takie rozumienie polityki pamięci zakłada wypra-
cowanie pewnego konsensusu w społeczeństwie, ale nie wyklucza, że w tym obrazie 
przeszłości ścierają się nieustannie różnorodne pamięci. 

Indonezyjczycy przez lata nie kwestionowali rządowej wersji wydarzeń i nadal 
w zasadzie jej nie podważają. W mediach utrzymywano przekonanie o mistycznych 
narodzinach reżimu, nigdy jednocześnie nie wyjaśniając, w  jaki sposób została 
zniszczona PKI i ruch lewicowy w państwie. W wyniku powszechnego terroru woj-
skowego i zapaści gospodarczej, w jakiej znajdowała się Indonezja w latach sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku, jej społeczeństwo stało się, zgodnie z zamierzeniami 
reżimu, cichą apolityczną „pływającą masą” (Moertopo 2005: 48), skupioną jedy-
nie na tym, żeby przeżyć (Heryanto 1999). Uwaga społeczeństwa została następ-
nie nakierowana na gwałtowny rozwój gospodarczy, na intensywne i imponujące 
inwestycje, których skutkiem była szybka poprawa warunków życia. Pod rządami 
reżimu obywatele poczuli, że ich kraj się zmienia na lepsze, co wpłynęło na ich po-
czucie bezpieczeństwa i akceptację dla działań armii. Reżim trzymał społeczeństwo 
w niewiedzy, stosując agresywną propagandę. Indonezyjczycy zauważali ogromne 
inwestycje drogowe, mostowe, powstające fabryki, a wraz z nimi szkoły i szpitale, 
ale nie zauważali (bądź nie chcieli tego widzieć), że niejednokrotnie te inwestycje 
przykrywały masowe groby „komunistów” i były prowadzone z pomocą niewolni-
czej siły, którą stanowili więźniowie polityczni. W konsekwencji tej mieszanki pro-
pagandy, strachu przed przemocą państwową i jednocześnie odczuwanej poprawy 
warunków życia, w Indonezji wykształciła się swoista symbioza społeczeństwa z re-
żimem wojskowym. 

Ofiary reżimu, ocalali z tortur byli więźniowie polityczni z wyspy Buru, to dziś 
osoby w  podeszłym wieku, w  złym stanie zdrowia, najczęściej żyjące w  biedzie, 
bardzo często będące na łasce dalszej lub bliższej rodziny po utracie własnych 
nieruchomości i ruchomości podczas masowych aresztowań, nie mieszkające we 
własnych domach. Jakie zatem niebezpieczeństwo mogliby stanowić dla wciąż po-
tężnej armii, licznych organizacji paramilitarnych i przybudówek partyjnych skraj-
nych muzułmańskich organizacji? 

Sprawcy i  ich potomkowie (członkowie armii, członkowie ugrupowań biorą-
cych udział w masowych mordach) obawiają się, że chociaż ofiary są niegroźne, 
to dzieci i wnuki mogłyby pomyśleć o zemście, zażądać odszkodowań finansowych 
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lub oddania zagrabionych majątków ziemskich. Armia i sprawcy indywidualni, któ-
rzy jeszcze pozostali przy życiu, pozostają bezkarni i za wszelką cenę nie chcą do-
puścić, by doszło do wyjaśniania przeszłych zbrodni, ponieważ doskonale wiedzą, 
że w konsekwencji doprowadziłoby to do postępowań sądowych. Stąd też z  ich 
punktu widzenia niezbędne jest nieustanne podtrzymywanie w społeczeństwie stra-
chu przed powrotem komunizmu, a nawet utrzymywanie przeświadczenia o komu-
nistach działających nadal w ukryciu w Indonezji. Dla armii jest to istotny powód, 
ale tylko jeden z powodów i wcale nie najważniejszy. Bardziej istotne jest utrzy-
mywanie poczucia niebezpieczeństwa, strachu i nienawiści do wyimaginowanego 
wroga w społeczeństwie jako celu samego w sobie. Zaniepokojeni i podburzeni lu-
dzie łatwiej się mobilizują i ulegają manipulacji. Hersri Setiawan, pisarz, zesłaniec 
z wyspy Buru, nazywa to „komunistofobią” (komunistofobi), skutecznie podtrzy-
mywaną do dziś poprzez chociażby mit Lubang Buaya i „obrzędy”, które się tam 
odbywają 1 października każdego roku (Setiawan 2003b: 83 i 84).

Podtrzymywanie w  społeczeństwie poczucia niebezpieczeństwa i  obecności 
ryzyka, wynikającego z  domniemanego zagrożenia ze strony elementów komu-
nistycznych, jest wciąż bardzo użyteczne politycznie. Wykreowane ryzyko komu-
nizmu determinuje zachowania rządu i wojska mające na celu zapewnienie bez-
pieczeństwa społeczeństwu, w  tym angażowanie organów ścigania i  stosowania 
przemocy, która staje się uzasadniona wyższą koniecznością, aby zapewnić bez-
pieczeństwo narodowe i społeczne, stabilność i porządek w państwie. Bez próby 
zamachu z 30 września 1965 roku byłoby to jedynie potencjalne zagrożenie. G30S 
pozwoliło je urzeczywistnić. Reżim nigdy nie musiał się troszczyć o dostarczenie 
dowodów na istnienie komunizmu, ponieważ było to „ukryte niebezpieczeństwo”, 
a więźniowie polityczni umieszczeni na wyspie Buru, daleko od Jawy we wschod-
niej części Indonezji, w archipelagu Moluków, już przez samo swoje istnienie je 
uwiarygadniali. Szerokie stosowanie terminu „ukryte niebezpieczeństwo” uzasad-
niało dalszą dominację wojskową w walce z widmem komunizmu, a tym samym 
zapewniało ścisłe kontrolowanie społeczeństwa. W  praktyce każdy mógł zostać 
w każdej chwili oskarżony o komunizm (Honna 2013: 10–113). Dzisiaj porzucenie 
tej narracji wymagałoby stworzenia innej, ale tak samo użytecznej. Nic dziwne-
go zatem, że jakiekolwiek odstępstwa od dotychczasowej powodują antykomuni-
styczną histerię i pojawiające się oskarżenia o bycie anty-Pancasila. Nawet dziś mit 
wroga, którym jest PKI, jest wciąż obecny w życiu politycznym i społecznym Indo-
nezji, a znaczna część Indonezyjczyków z tradycyjnych muzułmańskich środowisk 
uważa niebezpieczeństwo opanowania kraju przez komunizm za realne. Dekady 
antykomunistycznej propagandy reżimu pozwoliły rozkwitnąć teoriom spiskowym 
o tajnych działaniach PKI, co widoczne jest w dzisiejszych resentymentach anty-
komunistycznych. Oskarżenie o bycie anty-Pancasila nadal może oznaczać śmierć 
polityczną przeciwnika (Peterson 2020). Budiawan, historyk oceniający obecną 
sytuację w Indonezji, wyraża przekonanie, że stało się tak dlatego, że Suharto był 
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„twarzą” systemu, który zbudował wraz z armią na przestrzeni ponad trzech dekad. 
Jego zdaniem, Nowy Porządek wciąż ma władzę i pozostaje siłą, z którą należy się 
liczyć, głównie dlatego, że jego czołowy aktor, indonezyjskie wojsko (TNI), utrzy-
muje wciąż swoje dawne miejsce wśród elity rządzącej. TNI reprezentują emeryto-
wane elity, które pełnią ważne funkcje w administracji obecnego prezydenta Joko 
Widodo (Jokowi). Zatem faktyczna władza nigdy tak do końca się nie zmieniła 
(Budiawan w wywiadzie dla „The Jakarta Post”, 21.05.2020).

Szeroki dostęp do Internetu w tym 260-milionowym społeczeństwie, a jedno-
cześnie brak edukacji na temat zagrożeń z nim związanych, powoduje, że w łatwy 
sposób, za pomocą prostych narzędzi można szerzyć mowę nienawiści i niepraw-
dziwe informacje (tzw. hoax, fake news). W 2020 roku, podczas pandemii wywo-
łanej wirusem Covid-19, pojawiło się w  mediach społecznościowych fałszywe 
pismo rzekomo Indonezyjskiej Rady Uczonych Muzułmańskich (Majelis Ulama 
Indonesia, MUI), wzywające wszystkich ulama, kyai i ustadz na całym archipelagu 
do zachowania ostrożności w  związku z  programem przeprowadzenia szybkich 
testów na wykrycie wirusa. W piśmie ostrzegano, że program jest „operacją PKI 
oraz komunistycznego narodu Chin” i został podjęty w celu „wykończenia muzuł-
mańskich przywódców religijnych”, podobnie jak to się rzekomo wydarzyło w la-
tach 1948 („zdrada” z Madiun) i 1965 (G30S). W przypadku pozytywnego wyniku 
testu osoba zostanie poddana kwarantannie i pod pretekstem leczenia zostanie jej 
wstrzyknięta trucizna (Intan Umbari Prihatin 2020).

Dziś wielu Indonezyjczyków dość chętnie przyznaje się do nostalgii za czasami 
reżimu (i wspomina Suharto jako bohatera), kiedy to kraj intensywnie się rozwijał, 
życie społeczne i polityczne było w jasny sposób regulowane przez armię (w tym 
także przez wszechogarniającą korupcję, kumoterstwo i  nepotyzm), a pożądaną 
karierą była kariera militarna bądź urzędnicza, gwarantująca rodzinie dobrobyt. To 
tylko przykłady indonezyjskiej nostalgii. Tęsknota za przeszłością powodowana jest 
różnymi względami, ale tkwi także w naturze człowieka: świadomy nieodwracalno-
ści upływu czasu i przemijania, rozpaczliwie usiłuje ratować się poprzez wracanie 
do przeszłości. Najczęściej nostalgia rodzi się po rewolucji (Boym 2001: XVI), gdy 
w konsekwencji transformacji pewne grupy społeczne zostają poza zmianą, zostają 
z niej wykluczone. 

Nierozliczona przeszłość polityczna Indonezji nadal jest trwale obecna w te-
raźniejszości. Po ponad dwudziestu latach od rozpoczęcia procesu demokratyzacji 
wciąż żaden z  prezydentów ani rządów w  zasadzie nie przystąpił do dokładne-
go procesu poznawania prawdy o wydarzeniach z 1965 roku i związanych z nimi 
masakrach (oprócz prezydenta Abdurrahmana Wahida, który ostatecznie został 
zmuszony do przyznania, że przeprosiny są jego prywatną opinią, zob. Dwyer, 
Santikarma 2003: 304). Ocalali uważani są za winnych, a nie za ofiary, nawet jeśli 
nie mogli mieć nic wspólnego ze śmiercią generałów. Piętno komunistów jest do 
tego wystarczające. Byli więźniowie polityczni przez wiele lat nigdy nie doczekali 
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się procesów sądowych. Zostali zwolnieni z więzień i otrzymali Surat Tanda Pem-
bebasan (Świadectwo Zwolnienia), po podpisaniu i  złożeniu właściwej przysięgi 
i obietnicy (Sumpah dan Janji), że szczerze poświęcą się ojczyźnie i narodowi i będą 
uważać, by nie zostać ponownie zaangażowani w działalność G30S/PKI i/lub jaką-
kolwiek inną działalność wywrotową (Krisdianto 2015), ale uznaje się ich za win-
nych zbrodni na generałach. Nie ma mowy o ich rehabilitacji, przywróceniu hono-
ru i szacunku w społeczeństwie. Przez wiele lat w ich dowodach osobistych widniał 
symbol „ET”, co oznaczało eks tahanan politik, czyli były więzień polityczny. Jest 
to najbardziej znany mechanizm oficjalnej dyskryminacji, który bezpośrednio na-
suwa skojarzenie z nazistowskimi Niemcami czy reżimem apartheidu w Republice 
Południowej Afryki. Znak ET można porównać z Gwiazdą Dawida, którą Żydzi 
musieli nosić pod rządami nazistów (Robinson 2018: 274). Sprawcy zbrodni z lat 
1965 i 1966 nie zostali oskarżeni i skazani za czyny, których się dopuścili.

Pamięć o masowych mordach z lat 1965–66 dzieli się w pamięci społeczeństwa 
indonezyjskiego na niezliczone odłamy i nurty, cechujące się dużą dynamiką. Splą-
tanie pamięci przejawia się w uwikłaniu ich w sieć kulturowych (lokalnych i naro-
dowych) znaczeń i powinności, w których pamięci indywidualna i grupowa są ze 
sobą powiązane. Wśród mieszkańców wyspy Buru panuje silne przekonanie, że za 
mówienie nieprawdy grozi kara: przodkowie zabierają rozum. Dlatego ludzie wolą 
milczeć niż mówić nieprawdę, a za nieprawdziwe uważa się wszelkie kontrnarracje, 
występujące przeciwko oficjalnie obowiązującej wersji historii z 1965 roku. Wyda-
rzenia, które doprowadziły do przewrotu politycznego i tragedii milionów osób, są 
dziś przedmiotem pamięci zbiorowej, ale pamięci jedynie o śmierci siedmiu wyso-
kich rangą oficerów wojskowych, z pominięciem tego, co się następnie wydarzyło, 
czyli dramatycznych masowych mordów przetaczających się przez cały archipelag, 
uwięzienia i torturowania setek tysięcy osób, wieloletniego stygmatyzowania setek 
tysięcy rodzin. W życiu publicznym mamy do czynienia nie tylko z wielowymia-
rowym milczeniem na temat wydarzeń z 1965 roku (milczeniem sprawców, ofiar, 
świadków i  ich potomków), ale często też aktywnym negowaniem prowadzącym 
do niepamięci (Ricoeur 2006). Świadectwa byłych więźniów politycznych, będące 
odwrotną do wyparcia praktyką społeczną, nie mają siły przebicia w gąszczu za-
gmatwanych lokalnych nakazów i zakazów kulturowych. Keramat, słowo oznacza-
jące świętość, tabu, bardzo często odnoszone do bogów i dziedzictwa przodków, 
jest sposobem, by trzymać w milczeniu sprawy niewygodne, ale też, by zachować 
integralność wspólnoty.

Milczenie ofiar jest zazwyczaj przejawem traumy, ale często milczenie jest jedy-
ną strategią umożliwiającą dalsze życie w lokalnej społeczności, której członkowie 
odgrywali różne role podczas masowej przemocy, zarówno role ofiar i sprawców, 
jak i świadków oraz beneficjentów tej przemocy. Mamy więc do czynienia z milcze-
niem strukturalnym, ze zmową społeczną, w której społeczeństwo indonezyjskie 
mniej lub bardziej świadomie uczestniczy. Aby wyjaśnić mechanizm społecznej 
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zmowy, Eviatar Zerubavel (2006) wybrał opowieść „Nowe szaty cesarza”. Za jej 
pomocą pokazuje, w jaki sposób funkcjonuje powszechnie akceptowane oszustwo, 
zapoczątkowane dla własnej korzyści i podtrzymywane przez konformizm uczest-
niczących w  tym oszustwie: króla, który wstydzi się przyznać, że szat nie widzi; 
dworzan, którzy nie chcą sprzeciwić się królowi; tłumu, który nie chce stawiać opo-
ru elitom. W tak rozumianej zmowie społecznej oddziałują na siebie dwa zjawiska: 
milczenie i zaprzeczenie. Zaprzeczenie to coś więcej niż milczenie. Dotyczy praw-
dy powszechnie znanej, ale takiej, której nie można wypowiadać na głos. To jak 
z tytułowego idiomu Zerubavela: „słoń w pokoju”, który powiększa się, zajmując 
przestrzeń, oznaczający dobrze znany, wyraźnie widoczny, ale niewygodny temat, 
o którym się głośno nie dyskutuje, a określona wiedza nie wychodzi poza wspólno-
tę. Według autora, społeczeństwo angażuje się w zmowę społeczną w sposób nie-
świadomy, instynktowny, bez słów. Jest to fundamentalne napięcie między wiedzą 
a  jej potwierdzeniem, osobistą świadomością i publicznym dyskursem. Paradok-
salnie, zmowa milczenia nie dotyczy tego, co nie jest widoczne. Wręcz przeciwnie, 
istnieje wokół tych uderzających kwestii, które społeczeństwo stara się ignorować. 

W  tym spisku milczenia, który dominuje w  społeczeństwie indonezyjskim, 
pojawiają się powolne i sukcesywnie dostępne nowe narracje historyczne. W dzi-
siejszej Indonezji powtarzanie nieprawdy staje się coraz bardziej problematyczne. 
Z  jednej strony sygnalizuje stłumioną świadomość problematyczności pewnych 
praktyk społecznych, z drugiej uruchamia zmowę milczenia. To, co wydarzyło się 
w wyniku zamachu stanu w 1965 roku, staje się „publiczną tajemnicą” lub prawdą 
ukrytą pod coraz cieńszą warstwą kłamstwa. Sprzyja temu działalność organizacji 
pozarządowych, w tym organizowane przez nie wydarzenia związane z upamięt-
nieniem ofiar reżimu. W dyskusji o przeszłości dużą rolę odgrywa także obecna 
trudna sytuacja w Papui Zachodniej, regionie Indonezji, gdzie wciąż dochodzi do 
naruszeń praw człowieka, w tym zabójstw separatystów dokonywanych przez armię 
(zob. Philpott 2018), rządy zaś obecnego prezydenta Jokowi są porównywane do 
reżimu Suharto (zob. Power 2018). Rozwój mediów elektronicznych i powszechna 
dostępność Internetu zmusza do mówienia prawdy o kłamstwach, które były prze-
kazywane przez ostatnie dwa pokolenia. Młodzi mieszkańcy dużych miast, dobrze 
wykształceni, nie boją się już komunizmu, ponieważ nie wierzą, że komunizm może 
się odrodzić w jakiejkolwiek formie. Nie reagują tak emocjonalnie, jak ich rodzice 
i dziadkowie, gdy słyszą nazwę PKI. 

Społeczeństwo indonezyjskie jest zatem splątane w konflikcie pomiędzy tym, 
czego doświadczyło, tym czego zostało nauczone przez reżim, oraz tym, co pozo-
stało w pamięci lokalnych społeczności. Można tu rozważać, czy nie jest to rezul-
tatem zbyt szybkiej próby demokratyzacji zbyt podzielonego państwa, w którym 
konflikty etniczne i religijne przez lata były tłumione i siłą spychane na margines, 
a tym samym narosły i są obecnie w zasadzie nie do rozwiązania. Na podziałach, 
zadawnionych konfliktach i  jednocześnie nacjonalizmie budują swoją władzę 
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spadkobiercy reżimu. Polityka historyczna nie tylko stanowiła technologię władzy 
autorytarnej, ale na trwale ustanowiła jedną oficjalną wersję wydarzeń z 1965 roku, 
która głęboko przeniknęła do lokalnych środowisk, stanowiąc źródło lokalnych 
dyskursów i konfliktów pamięci. Narracje wspólnotowe (narasi rakyat), oparte na 
różnorodności opinii i doświadczeń, mogą stanowić przeciwwagę dla narracji na-
rodowej historii (narasi sejarah negara). Historia niereżimowa, poza reżimowymi 
inskrypcjami, jest dla ofiar jedyną „prawdziwą historią” (sejarah yang benar).

Z  jednej strony ofiary, nie widząc możliwości dochodzenia sprawiedliwości, 
chcą zapomnieć o swoich krzywdach, ale z drugiej strony media pamięci, istniejące 
często poza sferą językową, nie pozwalają im na to. Są to chociażby zdjęcia zamor-
dowanych czy zaginionych najbliższych oraz należące do nich rzeczy. O krzywdzie 
nie pozwalają zapomnieć także miejsca i nie-miejsca pamięci (Sendyka 2017): po-
mniki, muzea gloryfikujące śmierć zamordowanych generałów, a z drugiej strony, 
pozornie zapomniane, nieoznaczone masowe groby zabitych w odwecie „komu-
nistów”. Pamięć o 1965 roku ma dla ofiar wymiar formujący, często niedostępny 
nawet najbliższej rodzinie. Stanowi swego rodzaju kosmologię, która przewyższa 
swoją mocą nawet władzę państwową. Minęło wiele lat, a większość z byłych więź-
niów do dziś nie rozumie, dlaczego została aresztowana, torturowana i przetrzy-
mywana długie lata w więzieniach i obozach. Mimo obowiązkowych „treningów 
obywatelskości”, którym byli poddawani w obozach, oraz stosowania przemocy 
wobec nich – a działania te uzasadniano dobrem ojczyzny (wojsko przywoływało 
konstytucję z 1945 roku i zasady Pancasila, mające rzekomo legitymizować tę prze-
moc) – wciąż zakorzeniona jest w nich miłość i lojalność do ojczyzny. Utrudnia im 
to zrozumienie zbrodni, jakiej doświadczyli od rządu własnego państwa.

Nie ma także mowy o jednolitej zbiorowej pamięci o 1965 roku, jako że nie-
jednolite jest społeczeństwo indonezyjskie. Nie ma też jednej perspektywy „ofiar 
1965”, która mogłaby zastąpić oficjalną narrację państwową zbudowaną przez 
reżim i  zostać wpisana do książek i  podręczników szkolnych. Oczywiście ofiary 
zdają sobie sprawę, że ich obecny wizerunek w historiografii jest niczym innym jak 
fałszem. Niemniej wiedzą też, że ich doświadczenie ofiar jest istotne często tylko 
dla nich samych i dla wąskiej grupy społeczeństwa. Nie wywołuje powszechnego, 
wspólnotowego poczucia winy i wstydu i nie jest źródłem jednej kolektywnej pa-
mięci o ich cierpieniu. Jest wręcz odwrotnie: stało się źródłem lokalnych konfliktów, 
wzajemnych podejrzeń i poczucia niesprawiedliwości. Nie może być inaczej, jeśli 
jednym z  najbardziej dotkliwych skutków masowych masakr, oprócz oczywiście 
śmierci setek tysięcy osób, było zniszczenie zaufania pomiędzy najbliższymi oso-
bami w rodzinie, pomiędzy dawnymi przyjaciółmi i sąsiadami. Świadomość tego, 
co stało się z zaufaniem społecznym, jest dziś świadomością toksyczną. Pojawiają 
się pytania: a  co, jeśli dzisiejsza wspólnota lokalna jest nadal fikcją społeczną? 
Co się stanie, jeśli wspólnota rodzinna i wiejska – wciąż tak kruche – pod wpływem 
agresywnej polityki z zewnątrz ponownie zamienią się w kolektywną przemoc?
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W  debacie na temat rozliczeń z  przeszłością radzenie sobie z  poczuciem 
wstydu pojmowane jest jako umiejętność rozpoznania ciemnej przeszłości wła-
snego narodu przez jednostkę broniącą siebie i swego narodu w obliczu niewy-
obrażalnego zła (zob. Wolff-Powęska 2011). Próba usunięcia wstydu, zdaniem 
Salmana Rushdiego, obnaża „to, co za nic w świecie nie powinno być ujawnione, 
mianowicie nieprawdopodobny fakt, że barbarzyństwo jest w stanie wyrosnąć na 
uprawnej ziemi, że okrucieństwo może leżeć ukryte pod starannie wyprasowaną 
koszulą przyzwoitości” (Rushdie 2013: 243). Zatem usunięcie wstydu nie jest 
wyjściem dającym rozwiązanie, może co najwyżej odsunąć proces rozliczenia się 
z  trudną przeszłością w  czasie, a  w  stosunku do ofiar jest aktem niesprawie-
dliwości. „Jeśli kontrolujesz jedną sprawę, kontrolujesz także sprawy pobocz-
ne. W  końcu jednak dostajesz tym wszystkim prosto w  twarz” (Rushdie 2013: 
193). Jak pisze Przemysław Czapliński (w kontekście polskiej przemocy wobec 
Żydów), radykalne następstwa dostrzeżenia odrażających cech zbrodni przyczy-
niają się do powstania procesu kształtowania jednostkowej tożsamości, w której 
zmianie ulega centralna pozycja czystości: prowadzi ona do narodzin podmiotu 
narcystycznego, lękiem lub agresją reagującego na wszelkie znaki przypominają-
ce mu o niemożności oddzielenia się od zbrodni (Czapliński 2014: 42). W takich 
warunkach tworzona tożsamość zbiorowa i indywidualna oparta jest na proce-
sie wyparcia brudów, nieczystości i odpadków historii. Tylko dzięki takiemu ra-
dykalnemu wyparciu tożsamość nie będzie nosić żadnych śladów wstydu i winy 
w  stosunku do ofiar zbrodni. Nieczystość przerzucona zostaje na ofiary, które 
w  ujęciu systemu wcale nie są ofiarami, a  wręcz są winne i  wciąż są wrogami 
narodu. W Indonezji uparcie, olbrzymim wysiłkiem woli, władze i społeczeństwo 
starają się zignorować realność zbrodni, uniknąć doprowadzenia dyskursu do 
momentu, w którym wstyd stanie się problemem wymagającym rozwiązania bądź 
usunięcia. To nie jest jedynie potrzeba utrzymania pozytywnego wizerunku włas-
nej grupy, rodziny i siebie. To nawet nie jest chęć odcięcia się, chęć postawienia 
„grubej kreski”, oddzielającej teraźniejszość od ciemnej przeszłości. To jest częs-
to aktywne generowanie milczenia poprzez jego nakaz i groźbę, że podjęcie tego 
tematu w sferze publicznej, a nawet prywatnej, spowoduje powrót tych wydarzeń 
i ponowny rozlew krwi.

Dla państwa zarówno doświadczenia, jak i pamięć ofiar są co najwyżej wciąż 
„źródłem terroryzmu komunistycznego” z  przeszłości. Dotychczasowe działania 
na rzecz pojednania i  przywrócenia sprawiedliwości i  spójności społecznej po 
upadku Suharto nie odniosły żadnego widocznego rezultatu (McGregor, Setiawan 
2019). Należy przy tym wyraźnie zaznaczyć, że masowe mordy z  1965 roku są 
największą pod względem liczby ofiar, ale przecież nie jedyną zbrodnią reżimu. 
Zastosowane mechanizmy negocjacji pomiędzy organizacjami pozarządowymi, 
walczącymi o prawa człowieka, a kolejnymi rządami w trakcie wdrażania sprawie-
dliwości okresu przejściowego (transitional justice) po 1998 roku nie doprowadziły 
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do pożądanych skutków, a obecnie możemy mówić o sytuacji post-transitional ju-
stice (Wahyuningroem 2019). Skala przemocy, z jaką Indonezja miała do czynie-
nia przez lata reżimu Suharto, powoduje, że jakiekolwiek rozliczenie i osądzenie 
przeszłych zbrodni wiązałoby się z koniecznością rozliczenia i osądzenia całego 
społeczeństwa. Sprawców zbrodni wewnątrz jednego narodu często postrzega się 
jako osoby z zewnątrz, jakby nie byli częścią tej samej wspólnoty. Pojęcie „reżim” 
(którego zresztą sama używam) depersonalizuje zbrodniczy system, „odłącza” go 
od wspólnoty, czyni go mniej realnym, a przecież tysiące ludzi, stojących za nim, 
były częścią tego samego społeczeństwa.

■■ Pomiędzy prywatnym a publicznym

Indonezja wkrótce po wejściu na drogę reform stanęła przed trudnym pro-
cesem rozliczenia przeszłości, wdrożyła część instrumentów sprawiedliwości 
okresu przejściowego, jednak w  żaden sposób nie przełamała obowiązującej 
propagandy reżimu i nie przerwała milczenia w sprawie ofiar z 1965 roku. Ofi-
cjalnie w Indonezji obowiązuje wciąż narracja historyczna wykreowana przez 
reżim Suharto, utrwalona w muzeach, pomnikach, filmach i książkach, a pań-
stwo wciąż decyduje o tym, jak należy pamiętać 1965 rok, dokonując tym sa-
mym aktu przemocy symbolicznej i utrudniając pojednanie. Obok tej narracji 
funkcjonuje wielogłos nierównoprawnych pamięci, przyjmujących różnorodne 
strategie trwania i  rozwijania się jako pamięć lokalna, indywidualna, rodzin-
na, w  tym międzypokoleniowa. Świadczą o  tym splątane praktyki społeczne 
zapamiętywania i zapominania, milczenia i dawania świadectwa. Oznacza to 
wielorakie pamięci nakładające się, przenikające się wzajemnie wspomnienia, 
konkurujące ze sobą i wzajemnie się wypierające. 

Z  perspektywy wielu lat widać wyraźnie, że proces rozliczania przeszło-
ści w żaden sposób się nie zakończył, a trwać będzie jeszcze długo. W efekcie, 
przeszłość staje się jeszcze bardziej obecna i aktualna niż w chwili upadku reżi-
mu. Wciąż jest źródłem nierozwiązanych konfliktów i przedmiotem sporu nie-
ustannie negocjowanym w  rozwarstwiającym się społeczeństwie. Intrygująca 
jest wciąż obecna w Indonezji silna antykomunistyczna propaganda. Do dziś 
ocaleni, sprawcy i świadkowie masowych zabójstw żyją obok siebie, a zmowa 
milczenia otaczająca te akty okrucieństwa wciąż trwa. W  ten sposób młode 
pokolenie często prawie nic nie wie o mrocznej historii swojego kraju. W kon-
tekście porażających okrucieństw, jakich doświadczyło społeczeństwo indone-
zyjskie w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, milczenie staje się głównym 
sposobem przetrwania oraz pogodzenia indywidualnego doświadczenia prze-
mocy w przeszłości z  teraźniejszością. Dla ofiar reżimu jest to często jedyny 
sposób na kontynuowanie życia we wspólnocie, w której nadal trzeba funkcjo-
nować, a od której doznało się krzywdy. 
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ENTANGLED MEMORY. REMARKS ON A M EMORY OF MASS MURDERS 
IN INDONESIA IN 1965

The article aims to present the problems of conflicted memories about mass murders of 
communists and suspected communist sympathisers in Indonesia in 1965 in the context 
of unsettled traumatical past and social denial. The author outlines some questions of 
difficulties in settling the past crimes of the Suharto regime, such as the tangled practices 
of remembering and forgetting, nationalism and history gaps in history school books, 
and the inability to shame and to take a responsibility for past crimes. In Indonesia, still 
the grand national narration is visible, in which the army headed by General Suharto 
protected the state from the communist treachery. This narration persistently obscures 
the approximately one million deaths, torture and imprisonment of thousands of 
people. The tangled memory, social denial and actively generated silence which are 
maintained by both state and society do not let the Indonesian nation to move forward.
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wina i wstyd
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