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PAMIĘCIOBÓJSTWO W AFRYCE
Esej recenzyjny na temat książek Caroline Elkins, Rozliczenie 
z  imperium. Przemilczana historia brytyjskich obozów w Kenii, 
przeł. Klara Kopcińska (Warszawa: Świat Książki – Weltbild Polska 
2013); David Olusoga, Casper W. Erichsen, Zbrodnia Kajzera, przeł. 
Piotr Tarczyński (Warszawa: Wielka Litera 2012); Adam Hochschild, 
Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie 
w kolonialnej Afryce, przeł. Piotr Tarczyński (Warszawa: Świat Książki 
– Weltbild Polska 2012)

„Europa brunatnieje”. Tak twierdzi wielu publicystów i badaczy społecznych, 
porównując wzrost postaw ksenofobicznych wśród Europejczyków – zauwa-
żony w  kontekście napływu kolejnych fal uchodźców z  Afryki Północnej 
i Bliskiego Wschodu – do nastrojów w III Rzeszy. Mało kto przy tym zdaje 
sobie sprawę, że brunatne koszule – kojarzone z Oddziałami Szturmowymi 
NSDAP – zaprojektowano do walk na sawannach afrykańskich. Brunatne ko-
szule były mundurami oddziałów Schutztruppe, żołnierzy wysyłanych do Na-
mibii w celu dokonania eksterminacji autochtonicznych ludów. O  ludobój-
stwie tym dziś niewielu chce pamiętać. Wygodniej jest przemilczeć kłopotliwe 
fakty, dyskretnie ograniczając zakres znaczeniowy „ludobójstw w Afryce” do 
„ludobójstw dokonywanych przez Afrykanów na Afrykanach” (spór ten przy-
wodzić może na myśl dyskusje nad stosowaniem zwrotu „polskie obozy zagła-
dy”). Celem eseju recenzyjnego jest odwrócenie perspektywy „pamięciobój-
stwa” – zwrócenie uwagi, że pierwsze, nowoczesne projekty eksterminacyjne 
w Afryce realizowali Europejczycy.

1	 E-mail: blazej@afrykanista.pl
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 Wbrew stereotypom

Dyskurs medialny, konstruowany wokół Afryki od kilku dekad zdominowa-
ły wyobrażenia wojen, głodu, terroryzmu, anomii więzi społecznych i atrofii 
instytucji publicznych (Badanie opinii 2010; Badanie opinii 2015). Decyduje 
o tym wiele czynników, z których najistotniejsze wydają się trzy.

Po pierwsze, przyznać trzeba, że gra negatywnymi wizerunkami Afryki 
jest częściowo uzasadniona. Co kilka miesięcy na kontynencie tym – nie tylko 
w  części subsaharyjskiej – wybuchają kolejne konflikty. Przewrót i  zamach 
stanu stały się oswojoną i akceptowaną przez samych Afrykanów regułą zmia-
ny rządów (Military and Politics in Africa 2004; Hungtington 1968: 192–264). 
Po arabskim przebudzeniu – europocentrycznie tłumaczonym jako Arabska 
Wiosna (Chymkowski 2014) – nikogo już nie dziwi wybuch gniewu społeczne-
go i rewolucja, która najczęściej prowadzi do instalacji systemu nazywanego 
przez politologów nieliberalną demokracją (Zakaria 1997; Jagielski 2015). 
Trudno bagatelizować te procesy, pochylając się nad teraźniejszością i przy-
szłością architektury politycznej Afryki.

Po drugie, stereotyp bellum omnia contra omnes warunkowany jest 
specyfiką dyskursu wąskiej grupy ekspertów eksploatowanych przez media 
– w  wypowiedziach krótkich i  skondensowanych z  zasady brak miejsca na 
uwzględnienie skomplikowanego kontekstu opisywanych wydarzeń. Z  tego 
powodu, gdy na peryferiach globalnej wioski wybucha wojna, wówczas w me-
diach polskich od razu pojawiają się zdjęcia i doniesienia o: „masakrach ple-
miennych”, „czystkach etnicznych o znamionach ludobójstwa” czy po prostu 
o  „aktach ludobójstwa” (Ząbek 2007). Na relacje korespondenckie, przy-
bliżenie tła etniczno-ekonomicznego, wpływu przeszłości kolonialnej czasu 
antenowego po prostu brak.

Po trzecie, od massmediów trudno oczekiwać dbałości o ścisłość defini-
cyjną w analizie ludobójstw, jeśli niespójności w tej materii cechują także lite-
raturę akademicką. Niestety, ale kondycja polskojęzycznego rynku publikacji 
afrykanistycznych w tej materii przedstawia się niezwykle ubogo. Tłumaczy-
my niewiele, a jeszcze mniej piszemy – a jeśli już próbujemy, to zwykle upra-
wiamy pisarstwo gabinetowe, oderwane od empirii, wyprawy w teren. Dobór 
tematów także pozostawia wiele do życzenia. Wertując katalogi wydawnicze 
w poszukiwaniu pozycji o konfliktach w Afryce, natrafia się głównie na książ-
ki poświęcone zbrodniom dokonywanym przez Afrykanów na Afrykanach. 
Klasycznym tego przykładem jest dostępna w Polsce literatura o Rwandzie, 
Sudanie czy Republice Środkowoafrykańskiej (Popławski 2014).

Ujęcie takie – z gruntu europocentryczne – trzeba koniecznie zdekoloni-
zować. Ważne jest, by polscy czytelnicy zyskiwali choć szansę docierania do 
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opisów masakr dokonywanych przez Europejczyków na Afrykanach. Książki 
takie uzmysławiają wpływ historii na współczesne oblicze stosunków między-
narodowych i kondycję tamtejszych gospodarek. Obalają przy tym stereoty-
py traktujące przemoc jako atrybut atawistycznych wspólnot afrykańskich, 
a wpisujące ją w szersze tło modernizacyjne (Bauman 1991).

 Ludobójstwa na peryferiach świata

Mając na uwadze powyższe zastrzeżenia, docenić należy trzy fundamental-
ne publikacje przetłumaczone na język polski: Caroline Elkins, Rozliczenie 
z  imperium (wydanie pierwsze: Imperial Reckoning: The Untold Story of Bri-
tain’s Gulag in Kenya, Henry Holt, New York 2005); David Olusoga, Casper 
W. Erichsen, Zbrodnia Kajzera (The Kaiser’s Holocaust. Germany’s Forgotten 
Genocide and the Colonial Roots of Nazism, Faber and Faber, London 2010); 
Adam Hochschild, Duch króla Leopolda (King Leopold’s Ghost: A  Story of 
Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, Houghton Mifflin, Boston 1998).

Tematem omawianych książek jest przemoc ujęta w ramy instytucji pań-
stwowych, zbrodnie Europejczyków wobec Afrykanów, nowoczesne projekty 
eksterminacyjne, które – co warto zaznaczyć – zyskały cichą aprobatę ze stro-
ny mocarstw Starego Świata, a wkrótce potem zostały wymazane z lokalnej 
i globalnej pamięci historycznej (Olusoga, Erichsen 2012: 21).

Pozycje te niełatwo omawiać komparatystycznie. Zaryzykować można 
nazwanie ich wszystkich reportażami historyczno-socjologicznymi, efektami 
dziennikarskich śledztw. Hochschild opisuje zbrodnie Belgów, których do-
puścili się na terytorium dzisiejszej Demokratycznej Republiki Konga (ów-
czesnego Wolnego Państwa Konga2) na przełomie XIX i XX wieku – kosz-
tów społecznych towarzyszących „gorączce kauczukowej” (Nijakowski 2013: 
158–163). Autor – zapewne w  celu skrócenia dystansu kulturowo-geogra-
ficznego między opisywaną przestrzenią a odbiorcami książki – wielokrotnie 
porównuje obozy pracy w dżungli do sowieckiego gułagu czy systemu obozów 
hitlerowskich.

Olusoga i  Erichsen za przedmiot swojego studium obrali ludobójstwo 
Herero i  Nama3 dokonane przez Niemców w  latach 1904–1907 w  Afryce 
Południowo-Zachodniej (Nijakowski 2013: 163–164). To właśnie w Namibii,  

2	 Wolne Państwo Kongo – królestwo w środkowej Afryce, istniejące w latach 1885– 
–1908 i będące prywatną własnością króla Belgów Leopolda II (1835–1909).

3	 Herero stanowią obecnie ok. 7%, Nama zaś (w starszej literaturze przedmiotu na-
zywani Hotentotami) – ok. 5% dwumilionowej populacji Namibii (CIA World Factbook 
2015).

SS-P 4_2016.indd   111 2016-07-13   20:46:48



W
UW

Błażej Popławski112

STUDIA SOCJOLOGICZNO-POLITYCZNE. SERIA NOWA  NR 2(04)/2015  ISSN 0585-556X

jak stwierdzają autorzy, wynaleziono obozy zagłady (Olusoga, Erichsen  
2012: 21)4. Dwójka badaczy – podobnie jak Hochschild – nie stroni od hi-
storycznych paraleli, oddziałujących na wyobraźnię czytelnika. Według nich, 
polityka Hitlera wobec Żydów, Rosjan i Polaków, próba kolonizacji Europy 
Wschodniej stanowiła sui generis kontynuację ludobójstwa na Herero i Nama. 

Z  kolei Elkins charakteryzuje eksterminację mieszkańców Afryki 
Wschodniej, której sprawcami byli Brytyjczycy w latach 50. XX wieku – ma-
sakry dokonane pod pretekstem zwalczania antykolonialnej partyzantki Mau 
Mau (Popławski 2013). Także i ta historyk sugeruje sui generis ciągłość pro-
jektów kolonialnych opartych na zinstytucjonalizowanej przemocy: „kenijskie 
metody przesłuchania i więzienia stały się z kolei wzorem dla takich kolonii, 
jak Irlandia Północna” (Elkins 2013: 403).

Co łączy te trzy bolesne wydarzenia z  przeszłości Afryki? Skala okru-
cieństw jest trudna do porównania. W każdej z książek znaleźć można (miej-
scami zbyt naturalistyczne) opisy bestialstwa Europejczyków przywodzącego 
na myśl Conradowskie „jądro ciemności”. Którzy z autochtonów – Bakongo5 
z odciętymi dłońmi, umierający z pragnienia na pustyni Herero czy rażeni 
prądem Kikuju6 – cierpieli bardziej, nie da się stwierdzić. Wskaźniki kwan-
tytatywne – np. liczba ofiar (Namibia – 35–100 tys., Kenia – 100–300 tys., 
Kongo 5–15 mln) – w minimalnym stopniu uzmysławiają długofalowe skutki 
masakr oraz wpływ tych procesów na przebieg dekolonizacji7.

Niewątpliwie, relacje o masakrach z przeszłości łączy wyraźna tendencja 
demaskatorska – każdy z autorów niestrudzenie obnaża techniki kolonialnej 
propagandy przedsięwziętej w celu tuszowania zbrodni popełnianych w tro-
pikach. Gdy w  europejskiej prasie eksponowano obrazy heroicznej walki 

4	 Wśród badaczy specjalizujących się w genocide studies do dziś trwa spór, gdzie po 
raz pierwszy założono obozy koncentracyjne. Najczęściej powtarzane tezy lokują je: na 
Kubie (Hiszpanie przetrzymywali tam powstańców kubańskich w 1896 roku), w Republice 
Południowej Afryki (Brytyjczycy zorganizowali obozy dla kobiet i dzieci burskich w 1899 
roku), na Filipinach (Amerykanie zsyłali tam autochtonów w 1899 roku).

5	 Bakongo stanowią obecnie ok. 15% 80-milionowej populacji DR Konga (CIA 
World Factbook 2015).

6	 Kikuju stanowią obecnie ok. 22% 46-milionowej populacji Kenii (CIA World Fact-
book 2015).

7	 Kongo uzyskało formalną niepodległość w  1960 roku, Kenia – trzy lata później, 
Namibia zaś dopiero w  1990 roku. Obecnie jedynie w  ostatnim z  tych krajów sytuację 
polityczną uznać należy za stabilną. Północnowschodnia część Demokratycznej Republiki 
Konga stanowi teren wyjęty z jurysdykcji władz w Kinszasie, kontrolowany przez etniczne 
partyzantki. W Kenii regularnie dokonywane są zamachy terrorystyczne, o które obwinia-
na jest mniejszość etniczna – Somalijczycy.
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z rebeliantami dowodzonymi przez Dedana Kimathiego8 czy Samuela Maha-
rero9, wówczas ani słowem nie wspominano o bestialstwach dokonywanych 
przez oddziały niemieckiego Schutztruppe czy belgijskiego Force Publique. 
Jak pisali Olusoga i Erichsen: „Tworzenie imperiów przedstawiano w Europie 
jako szlachetną krucjatę, akt dobroczynnego paternalizmu. Karne ekspedycje 
i kolonialne masakry kontrastowały z ową fikcją, toteż ukrywano je przed opi-
nią publiczną. Nawet dziś wiedza o nich nie jest w Europie powszechna. (…) 
Zapomina się także, jak łatwo i często konflikty kolonialne przemieniały się 
w ludobójstwo” (Olusoga, Erichsen 2012: 98). Po lekturze trzech książek czy-
telnik dostrzega hipokryzję, zmowę milczenia społeczności międzynarodowej 
wobec problemów globalnego Południa, a także pokutujący do dzisiaj, infan-
tylny brak wiary w  samą możliwość popełnienia aktów masowej przemocy 
przez „cywilizowanych” Europejczyków wobec „prymitywnych” Afrykanów.

 Twórcy zaangażowani

Słów kilka o autorach. Wszyscy to historycy, których biografia przeczy wspo-
mnianemu wcześniej archetypowi pisarza gabinetowego, a bliższa jest dzien-
nikarzowi śledczemu i badaczowi terenowemu – antropologowi i socjologowi. 
Caroline Elkins urodziła się w 1969 roku. Jest założycielką Harvard’s Center 
for African Studies. Współpracuje z redakcjami „The New York Times Book 
Review”, „The Atlantic” i „The New Republic”. Za pracę o brytyjskim gu-
łagu w Kenii została wyróżniona nagrodą dla najlepszej książki historycznej 
roku według „The Economist”, nagrodą redakcji „The New York Times” 
oraz Nagrodą Pulitzera w kategorii Literatura Faktu.

Adam Hochschild urodził się w 1942 roku. Ukończył Harvard, gdzie stu-
diował historię i literaturoznawstwo. Zdecydował się na zawód dziennikarza, 
jednak nigdy nie stronił od pracy w  charakterze wykładowcy – znalazł za-
trudnienie na University of California oraz na University of Massachusetts. 
Hochschild publikował na łamach „The New Yorker”, „Harper’s Magazine”, 
„The Atlantic”, „Granta”, „The New York Review of Books”, „The New 
York Times Magazine”. Jest autorem kilkunastu książek, m.in.: In The Mirror 
at Midnight: A South African Journey; In The Unquiet Ghost: Russians Remem-
ber Stalin; Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s 

8	 Dedan Kimathi (1920–1957), kenijski działacz niepodległościowy, naczelny dowód-
ca Mau Mau (1953–1957), schwytany i zabity przez oddziały kolonialne.

9	 Samuel Maharero (1856–1923) wódz grupy etnicznej Herero, przywódca buntu 
skierowanego przeciwko Niemcom, po klęsce irredenty wyemigrował na terytorium dzi-
siejszej Botswany.
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Slave; To End All Wars: A Story of Loyalty and Rebellion, 1914–1918. Sławę 
i wiele nagród (m.in. Mark Lynton History Prize oraz Duff Cooper Prifze) 
przyniósł mu Duch króla Leopolda.

Najmniejszym dorobkiem publikacyjnym pochwalić się mogą autorzy 
książki poświęconej ludobójstwu w Namibii. David Olusoga pochodzi z ro-
dziny angielsko-nigeryjskiej. Jest głównie znany z  dzieł filmowych, realizo-
wanych dla BBC. Był producentem i  reżyserem m.in.: War Stories (2006), 
Namibia Genocide and the Second Reich (2005), Abraham Lincoln: Saint or 
Sinner (2010). Casper W. Erichsen jest Duńczykiem. Ukończył University of 
Namibia. Współpracuje z organizacjami pozarządowymi w Afryce Południo-
wej, walczącymi o przestrzeganie praw człowieka oraz przeciwdziałającymi 
stygmatyzacji chorych na AIDS.

 Dekolonizacja umysłów

Dużą zaletą omawianych książek jest synkretyczny styl, w jakim zostały napi-
sane. Nie są to klasyczne monografie naukowe, lecz teksty hybrydowe – które 
łączą narrację historyczną z socjologiczną, naukową z popularną. Twórcy, nie 
kryjący specjalnie zacięcia reporterskiego, w sposób niezwykle plastyczny od-
twarzają kulisy projektów eksterminacyjnych w Afryce. Zapewne dzięki temu 
książki Elkins, Hochschilda, Olusogi i Erichsena zyskały status bestsellerów 
po obu stronach Atlantyku.

Zauważalnym walorem książek jest oparcie się na szerokiej kwerendzie, 
pozwalającej na polifoniczność narracji i – co powinno się podkreślić – udzie-
lenie głosu samym Afrykanom. To skutek benedyktyńskiej pracy czwórki 
badaczy, którzy oparli się na dużej liczbie wspomnień, pamiętników, listów, 
dokumentów archiwalnych oraz źródeł ikonograficznych. Dzięki temu dane 
wydarzenie często jest opisywane z  wielu perspektyw, dając czytelnikowi 
większą swobodę własnej interpretacji. Warto dodać, że w przypadku książki 
Elkins, jednym z głównych materiałów badawczych były setki wywiadów prze-
prowadzonych przez nią ze świadkami wydarzeń sprzed półwiecza – metodę 
tę uznać można za symboliczną kontynuację stylu nowoczesnego modelu 
badania i ujawniania ludobójstwa, za których twórców często uznaje się Ed-
munda Morela i Rogera Casementa, ikony ruchu antykolonialnego, dokład-
nie scharakteryzowane w książce Hochschilda. 

Po lekturze prac historyków czytelnik, także niedysponujący wiedzą 
faktograficzną o  dziejach Afryki, odkrywa kulisy geopolitycznej rywalizacji 
mocarstwowej – snu o potędze (Belgia i Niemcy) lub strachu przed utratą 
statusu imperialnego (Wielka Brytania). Autorzy odtwarzają orgię przemocy, 

SS-P 4_2016.indd   114 2016-07-13   20:46:48



W
UW

Pamięciobójstwo w Afryce 115

STUDIA SOCJOLOGICZNO-POLITYCZNE. SERIA NOWA  NR 2(04)/2015  ISSN 0585-556X

tortur, odczłowieczania tubylców. Z setek indywidualnych opowieści o bar-
barzyństwie Belgów, Niemców i Brytyjczyków wyłania się złowieszczy obraz 
logiki działań kolonialnej administracji. Jej atrybutami nie były szkoły, misje, 
edukacja i rozdawanie leków, lecz bicze ze skóry hipopotama, drut kolczasty 
i karabiny szybkostrzelne.

Historycy szczegółowo relacjonują psychospołeczną transformację po-
staw Europejczyków – „mentalność stanu wyjątkowego” (Elkins 2013: 87). 
Charakteryzują kolejne etapy radykalizacji rasistowskich poglądów, od pater-
nalizmu, „obrony supremacji białej rasy do otwartego dążenia do eliminacji 
Afrykanów” (Elkins 2013: 77). Precyzyjnie rekonstruują mechanizm nakrę-
cania spirali przemocy oraz związek między brutalizacją działań a strachem 
przed „Obcością”. Sprawnie wiążą projekty ludobójcze w Afryce, wznoszenie 
obozów pracy, rezerwatów i  obozów koncentracyjnych z  masakrami doko-
nywanymi w innych rejonach świata. „Mau Mau – pisze Elkins – stali się dla 
białych mieszkających w Kenii, (…) tym, kim Ormianie byli dla Turków, Hutu 
dla Tutsi, Bengalczycy dla Pakistańczyków, a  Żydzi dla Niemców (Elkins 
2013: 78–79).

Po przeczytaniu trzech książek łatwo dostrzec, że dyskurs Lothara von 
Trothy10, Curta von François11, Léona Roma12 czy Iana Hendersona13 de facto 
odwoływał się do podobnych wartości. Były nimi darwinowskie hasła walki 
o byt, rasizm i szowinizm narodowy. W tle majaczyła oczywiście wizja boha-
terskiego pioniera, który gdzieś na dalekich pograniczach (Olusoga, Erichsen 
2012: 147) buduje nową ojczyznę, walcząc w „wojnie sprawiedliwej” – etapie 
mission civilisatrice. Tak naprawdę uczestniczył on w brutalnej, rasowej kru-
cjacie, której stawką było całkowite wyniszczenie zdegradowanego i odczło-
wieczonego przeciwnika.

Książki wyróżnia wyraźne zaangażowanie, nonkonformizm i niepopraw-
ność polityczna – cechy te nie umniejszają jednak naukowej wagi tekstów. 
Publikacja prac Olusogi, Erichsena, Hochschilda i Elkins stała się ważnym 
głosem w dyskusji nad rozliczeniem z dziejami kolonialnymi, debaty, która 
nie jest toczona jedynie przez specjalistów z dziedziny genocide studies. Celem 

10	 Lothar von Trotha (1848–1920) pruski generał piechoty, podczas powstania Herero 
w 1904 roku rozgromił powstańców tubylczych w bitwie pod Waterbergiem.

11	 Curt von François (1852–1931) w  latach 80. XIX w. uczestnik kilku ekspedycji 
w dorzeczu Kongo, gubernator Niemieckiej Afryki Południowo-Zachodniej (1891–1894).

12	 Léon Rom (1859-1924) belgijski urzędnik z Matadi (Kongo), uważany za protopla-
stę Kurtza z Jądra Ciemności Josepha Conrada.

13	 Ian Henderson (1927–2013) brytyjski oficer kolonialny, oskarżany o prześladowa-
nia autochtonów w Kenii (lata 50. XX w. ) i Bahrajnie (1966–1968).
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autorów jest swoista historiograficzna anamneza – przypomnienie niewygod-
nych faktów z dziejów kolonialnych, poruszenie sumień Europejczyków – że 
to ci ostatni, a nie Afrykanie, byli częściej sprawcami ludobójstwa. Uznać je 
należy za niezwykle aktualny – w kontekście debaty nad polityką migracyjną 
Unii Europejskiej i  zjawiska „brunatnienia” Europy – apel o  „dekoloniza-
cję umysłów” (Wa Thiong’o 1986). Mianem tym kenijski literat Ngũgĩ wa  
Thiong’o określał dekonstrukcję narracji tożsamościowej związaną z  ode-
rwaniem się od „etosu imperialnej dominacji” (Elkins 2013: 27), demontaż 
„społecznych ram pamięci” (Halbwachs 2008) Starego Świata – europocen-
trycznego, megalomańskiego wyobrażenia o „jasnych stronach” „brzemienia 
białego człowieka” oraz wezwanie do sanacji polityki historycznej, w której 
znaleźć się musi miejsce dla przyznania się do winy, a następnie próby zadość- 
uczynienia i pojednania.
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Błażej Popławski

MEMORYCIDE IN AFRICA

The purpose of the essay is to analyse the historiographical images of genocides in 
three parts of Africa: the Congo Free State, the German South-West Africa and 
the Kenya Colony. The article concentrates on three books, recently translated into  
Polish: Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain’s Gulag in  
Kenya; David Olusoga, Casper W. Erichsen, The Kaiser’s Holocaust. Germany’s  
Forgotten Genocide and the Colonial Roots of Nazism; Adam Hochschild, King  
Leopold’s Ghost: A  Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa. The  
comparative review of these books clearly shows that genocides in Africa were 
not “invented” by Africans, like most people think, but transmitted by Europeans.  
Remembering these facts is important in the process of “decolonising the mind” 
– breaking the intercultural stereotypes and changing the social identity of former  
colonists and colonized people as well.

Słowa kluczowe: ludobójstwo, pamięć społeczna, Afryka, Kenia, Namibia, Kongo, 
Elkins, Hochschild, Olusoga, Erichsen.

Key words: genocide, social memory, Africa, Kenya, Namibia, Congo, Elkins,  
Hochschild, Olusoga, Erichsen.
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